“还没。”
“来两根油条？”
“好。”
我买了两根油条，一杯豆浆。晏云舟站在旁边，看着巷子里面，不知道在想什么。
“想什么呢？”
“没什么。”
“你每次说没什么的时候，都是在想什么。”
他没接话。过了一会儿，闷声说了一句：“你外婆是个好人。”
“嗯。”
“你也是。”
我愣了一下。他别过脸，耳朵红了。
“吃你的油条。”他说。
“你先说你刚才那句话是什么意思。”
“没什么意思。”
“那你为什么耳朵红？”
“热的。”
“大清早，二十度，热什么？”
他没回答，转身就走。我追上去，拽住他袖子。
“晏云舟。”
“干嘛。”
“你是不是在夸我？”
“没有。”
“有。”
“没有。”
“那你刚才那句话是什么？”
“陈述事实。”
“什么事实？”
“你是好人。跟你外婆一样。”
他走得更快了。我看着他背影，忍不住笑了。
副本提示音响起：
【墓地上别墅副本——通关。】
【怨灵已超度。】
【所有玩家存活——】
“等一下，”我打断它，“就我们两个玩家？”
【是。】
“没有别人？”
【本副本仅限两名玩家进入。】
我看了眼晏云舟。他走在前头，耳朵还红着。
“为什么只有两个人？”我问系统。
【因为本副本的核心是‘记忆’。只有与这片土地有记忆连接的人，才能进入。】
我愣了一下。记忆连接。我在这条巷子里长大，在这棵梧桐树下倒过茶，在这个院子里住过好几年。这是我的记忆。那他呢？他跟这片土地有什么记忆连接？
我盯着晏云舟的背影，突然想起塔罗秘境里外婆的牌灵说的那句话：“他守了你千万年。”千万年，不是从我在总局上班开始，是从更早以前，从我还没出生的时候就开始。
那他来过这条巷子吗？见过我外婆吗？在这棵梧桐树下站过吗？
“晏云舟。”
“嗯。”
“你以前来过这儿吗？”
他脚步顿了一下，没回头：“来过。”
“什么时候？”
“很久以前。”
“多久？”
他没回答，继续往前走。阳光照在他身上，影子被拉得很长。我看见他影子里那张牌，牌面上的小女孩已经不在了。取而代之的是一个茶杯，白瓷的，杯壁上有一道裂纹。
跟外婆那个茶杯一模一样。
我摸了摸口袋里的杯子，还是凉的。但杯底那点茶渍，好像比刚才多了一点。
回到家，我把茶杯放在书架上，跟许愿瓶放在一起。晏云舟站在窗边，看着老城区的方向。那团雾已经散了，能看见远处的楼和树。
“你在看什么？”
“没什么。”
“你每次说没什么的时候——”
“是在想你外婆。”他顿了一下，“也在想你小时候。”
我愣了一下。
“你小时候，每天都给树底下的‘小朋友’倒茶。”他回过头看我，“你外婆说，这姑娘心善。长大了肯定有出息。”
“你怎么知道？”
“她跟我说的。”
“你见过我外婆？”
他沉默了一会儿：“见过。很久以前。”
“什么时候？”
“你还没出生的时候。”
我盯着他，嗓子发紧。他见过我外婆，在我还没出生的时候。那时候他在干什么？守着我外婆？还是守着我？
“你守的不是我，也不是另一个我。”我声音有点哑，“你守的是这片地方。这条巷子，这棵树，这杯茶。你守的是我外婆留给我的那些记忆。”
他没说话。窗外的阳光照进来，照在他身上。我看见他影子里那张牌，牌面上的茶杯不见了。取而代之的是一行字，歪歪扭扭，像小孩子写的：“谢谢你的茶。”
我眼眶热了。那是林小满写的。她走了，但她留了一句话。
“晏云舟。”
“嗯。”
“你是不是喜欢我？”
他没回答。阳光越来越亮，照在他身上，影子越来越淡。那张牌上的字也在慢慢消失，像被水冲掉一样。
最后只剩两个字：谢谢。
我盯着那两个字，眼泪掉下来了。晏云舟走过来，把纸巾盒推到我面前。
“哭什么？”
“没哭。”
“眼泪都掉下来了。”
“那是汗。”
“汗是咸的。你尝尝。”
“我不尝。”
他看了我一眼，嘴角弯了一下，很快又压下去。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
“吃饭。你早上只吃了油条，不顶饿。”
“你怎么知道我不顶饿？”
“你肚子叫了。”
我低头看了一眼自己的肚子，它确实叫了。
“……你听见了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“在巷子里就听见了。”
“那你为什么不说？”
“说了你又要怼我。”
我瞪他一眼，他没理我，转身去厨房了。
我坐在沙发上，看着书架上的茶杯和许愿瓶。杯子里的茶渍还在，瓶子里面的碎片还在晃。阳光照进来，照在它们上面，亮晶晶的，很好看。
我想起林小满走的时候说的那句话：你跟你外婆一样，都是好人。
好人。这个词听起来很简单，但做起来很难。我外婆做了一辈子好人，每天给树底下的“小朋友”倒茶，给巷子里的邻居送菜，给路边的野猫留饭。她走的时候，巷子里的人都来送她，哭成一片。
我能不能做到她那样？我不知道。但我知道，她希望我试试。
晏云舟从厨房出来，手里端着两碗面。面上卧着两个荷包蛋，煎得有点焦，但看着挺香的。
“你做的？”
“嗯。”
“你不是不会做饭吗？”
“学的。”
“什么时候学的？”
“你睡觉的时候。”
我看着他，突然想笑。一个能徒手碎规则、轰BOSS的战力天花板，趁我睡觉的时候偷偷学煮面。
“好吃吗？”我问。
“不知道。你自己尝。”
我夹了一筷子面，放进嘴里。有点咸，有点糊，但能咽下去。
“怎么样？”他问。
“还行。”
他嘴角弯了一下，很快压下去，低头吃自己的面。
我看着他吃面的样子，又看了看书架上的茶杯和许愿瓶，再看了看窗外的阳光。
这个副本通关了。可真正的故事，好像才刚刚开始。