“你吃的那些记忆，你吃的那些碎片，你吃的那些牌灵——全是我的。”
我一直以为她在撒谎。
可如果她没撒谎呢？
如果我吃的那些记忆，真的是“别人”的呢？
如果我现在写的这本小说，不是创作，而是回忆呢？
如果——
我从来就不是作者呢？
我抬头看晏云舟。
他也看着我。
眼神里有种东西，我说不上来。
像心疼。
又像害怕。
他张了张嘴，想说什么。
没说出来。
手机又震了。
这次不是通知，不是电话。
是短信。
陌生号码。
内容只有一行字：
「第十七章的密码，你想起来了吗？」
我盯着那行字，脑子里突然蹦出一串数字。
外婆的生日。
我明明从来记不住别人的生日。
可这串数字，就这么自己蹦出来了。
我打开电脑，找到那个加密文档。
输入那串数字。
文件开了。
里面只有一页。
一页小说。
标题是——第十七章截稿日。
第一段写着：
「上官鎏枝坐在电脑前，盯着空白的文档。她三天没写出一个字了。她不知道的是——她写不出来，不是因为卡文。是因为她本人，就是别人写出来的。」
我盯着那段话，手指僵在键盘上。
窗外烧烤摊的油烟味越来越浓。
晏云舟站在我身后，一动不动。
手机屏幕又亮了。
还是那个陌生号码：
「十五天。十本书。每本百万字。每本万订。写不完——你这个人设，就崩了。」
我还没来得及反应。
眼前突然一白。
不是光。
是纸。
铺天盖地的白纸，从天花板上飘下来，落在地板上，落在桌面上，落在键盘上。
每一张都是空白的。
每一张都在等我写。
系统音在耳边响起，冷冰冰的，像晋江后台那封拒稿信：
【欢迎进入新副本——截稿日。】
【副本难度：SSSSS】
【通关条件：十五天内，完成十本百万字无限流小说。】
【附加条件：每本均订过万。】
【失败惩罚——】
【你这个人设，将被永久删除。】
我扭头看晏云舟。
他也站在白纸堆里，脸上没什么表情。
只是往我这边靠了靠，肩膀挨着我肩膀。
系统音还在继续：
【当前进度：0/10。】
【第一天，开始。】
【倒计时：359小时59分59秒。】
白纸还在飘。
我伸手接住一张。
空白的。
一个字都没有。
我盯着那张纸，脑子里也是一片空白。
十本书。
每本一百万。
每本万订。
十五天。
我连一个字都写不出来。
晏云舟在旁边站了一会儿。
然后伸手，把我手里的白纸抽走。
“别看了。”
“可是——”
“写不出来就看纸，越看越写不出来。”
“……那怎么办？”
他没回答。
只是把那叠白纸从桌上挪开，腾出一块地方。
然后从书架上抽了一本书，放在我面前。
是我以前写的废稿。
没签约的那版。
“你不是说这是废稿吗？”我看着他。
“废稿也是你写的。”
“可它没用啊。”
“有没有用，你说了不算。”他顿了顿，“读者说了才算。”
我愣了一下。
读者说了才算。
万订。
对。这个副本的条件，不是写完就行。
是要有人看。
要有人订阅。
要有人愿意为你的故事花钱。
我低头看那叠废稿。
又抬头看满屋子的白纸。
十五天。
十本书。
每本百万。
每本万订。
我深吸一口气。
拿起笔。
在白纸上写下一行字：
「第一章：一个写小说的姑娘，发现自己被困在无限流里。」
写完这行字，我停下来。
看着它。
突然觉得好笑。
我他妈不就是在无限流里吗？
我写的这些，不就是我正在经历的吗？
那我在写小说，还是在写我自己？
脑子又开始乱了。
晏云舟在旁边站着，看我停下来，没催。
只是把桌上的台灯往我这边挪了挪。
光线亮了一点。
我盯着那行字，突然想起一件事。
刚才那个系统音说——失败惩罚，是“人设被删除”。
人设。
不是“被杀死”，不是“被抹除”。
是“人设被删除”。
这个词太像编辑说的话了。
“你这本书人设不行，打回去重写。”
“主角人设太单薄，读者代入不了。”
“人设崩了，这本书就废了。”
我后背又开始发凉。
如果我是被写出来的。
如果我现在正在经历的一切，都是某个人写出来的。
那写我的人，是谁？
是我自己？
还是——
我扭头看晏云舟。
他正看着我。
眼神很安静。
安静得不太正常。
我开口：“你是不是知道什么？”
他没说话。
“你是不是从一开始就知道，这个副本会来？”
他还是没说话。
“晏云舟。”
“……嗯。”
“你说话。”
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后他开口，声音很轻：
“你记不记得，塔罗秘境里，外婆的牌灵说的最后一句话？”
我愣了一下。
外婆的牌灵说的最后一句话——
“枝枝，外婆在终点等你。”
“带着答案。”
“带着真相。”
“也带着——你曾经的名字。”
他看着我，一字一句：
“你想没想过——外婆说的‘终点’，是哪儿？”
我张了张嘴。
脑子里突然闪过一个念头。
外婆说的终点。
不是某个地方。
是——
写完。
写完这本书。
写完这个副本。
写完所有的故事。
到那个时候，答案才会出现。
真相才会揭开。
我才会想起来——
我到底是谁。
我低头看手里那张白纸。
上面只有一行字。
我拿起笔，继续写：
「她不知道的是，她写的每一个字，都在决定她的命运。」
写完这句，我停下来。
白纸还在飘。
台灯的光有点刺眼。
晏云舟站在旁边，一动不动。
我深吸一口气。
开始写第二行。