他离开的第一天，并没有太多“分别感”。飞机起飞、落地、报平安，一切都按流程进行。顾徐宣甚至还按原计划，去了训练室。跑步、拉伸、对戏。身体很忙，节奏很满，像是在用惯性，抵消那一点点空下来的感觉。

直到——晚上。

回到家，开门的那一刻，屋子很安静，没有灯。也没有人在等着自己。顾徐宣站在玄关，忽然停了一下。这种安静，不是第一次。但这一次，好像不太一样。放下背包，把灯打开，房间亮起来，一切都和之前一样。只是——少了一个人。

手机震了一下，是何若松。

——【到了。】

很简单。

顾徐宣几乎是立刻回：——【累吗？】

那边过了一会儿才回：——【还好，在适应。】盯着那行字看了一会儿。

然后打字：——【那边条件怎么样？】

——【比想象中差一点。】

他回得很客观，没有多说细节。

顾徐宣也没有继续追问，只是回了一句：

——【注意安全。】

这句话，她打了两次，删掉了一次。

最后只留下这四个字。

那边很快回：

——【好。】

视频电话没有开，两个人都很默契。她知道他刚到那边，需要处理的事情很多。顾徐宣也在试着适应没有他的生活，但聊天框一直没有断，断断续续地亮着。好像一条细细的线，把两个人连着。

接下来的几天，生活的节奏慢慢变得清晰，他白天几乎消失，只有很偶尔的几句回复。

——【在外面。】

——【信号不太稳定。】

——【晚上再说。】

顾徐宣也不去打扰，只是把自己的生活中的点点滴滴发给他。一张训练后的自拍；一句“今天累死了”；一段随手拍的晚霞。

没有要求他立刻回应，只是分享自己现在的生活，像是在告诉他：我在这边好好的，不用担心我。

第五天晚上，顾徐宣刚洗完澡，手机突然弹出视频请求，她愣了一下，然后立刻接通。

画面有点晃，光线不太好。视频中的何若松坐在一个简易的房间里，背景有点杂乱，他看起来明显瘦了一点，也更疲惫，眼神依旧有光，很清醒。

“听得到吗？”他说。视频有些许卡顿，声音有点延迟。

“听得到。”顾徐宣点头，“你那边信号好一点了？”

“刚好点了。”他说，“这会儿有空隙可以聊会儿天。”

两个人都笑了一下，像是抓住了一点时间，顾徐宣看着他，忍不住说：“你瘦了。”

“你也是。”他说。

她摇头：“我这是正常减肥，上镜胖十斤，现在不减肥更待何时减肥。你那个是工作强度导致你瘦了。”

他没有反驳，只是看着她。

“你最近怎么样？”

“挺好的。”她说，“在准备新戏。”她顿了一下，补了一句：“也在……适应。”

他明白她的意思。

“会不习惯吗？”他问。她想了想，“白天还好，晚上有一点。我有点习惯有人抱我睡觉了，一下子又回到一个人睡觉了。”说得很坦诚，没有修饰。

何若松点了点头。“我也是。”他这句话，说得很轻，却让她愣了一下。

“你也会？”

她有点意外，他淡淡一笑。“会。”

两个人安静了一会儿，像是在适应这种“隔着屏幕的在一起”。

顾徐宣忽然说：“我今天路过你们学校。”

“嗯？”

“没进去。”她笑了一下，“怕进去太明显。”“你可以进去。”他说。“你不在，我有点不自在。”

很简单的一句话，却让空气轻轻停了一下。

何若松看着她，“等我回去，一起散步吃饭。”他说。

顾徐宣点头。“好。”

信号开始有点不稳，画面轻微卡顿。顾徐宣知道信号不好，可以聊天的时间不多了。顾徐宣看着他，忽然有点不想挂，但她没有说。

只是问了一句：“你什么时候能休息？”

“还不确定。”他说，“看情况。”

顾徐宣点了点头，没有继续问。她知道，这种时候，很多事情是无法控制的。她想了想，说：“那我继续给你发日常。”

“好。”

“你有空再看。”

“好。”

她停了一下，还是说了一句：“别太拼。”

他说：“尽量。”

两个人对视了一眼，都笑了一下，像是在接受彼此的“无能为力”。

“我得走了，有伤员来了。”他说。

“嗯。”

“你早点睡。”

“你也是。”

顾徐宣没有立刻挂，他也没有，像是在等谁先动。最后，是信号先断了一下，画面卡住，然后恢复。

他低声说了一句：“顾徐宣。”

“嗯？”

“等我回去。”这句话，说得很稳，像是在给她一个确定。

她看着他，点头。“我知道。”

这种相信，比任何承诺都更重。

视频结束，屏幕暗下来，房间恢复安静。顾徐宣坐在那里，没有立刻动，低头，翻了翻了之前的聊天记录，那些零碎的日常，那些简单的回应。拼在一起，像一段很真实的生活。

忽然觉得——距离，并没有把他们拉远，反而让很多东西变得更清晰。

顾徐宣烦闷地把手机放在一边，躺下，关灯。

黑暗里，她轻轻闭上眼。

————————

第十二天。

顾徐宣照常结束了一整天的训练，晚上回到家，洗完澡，坐在沙发上，习惯性地拿起手机，点开聊天框。最后一条，是昨天他发的——【今天有点忙，晚点联系。】

她回了一个【好】。之后，就没有新的消息了。

一开始她没在意。毕竟这种情况，这几天已经出现过几次。

顾徐宣甚至还笑着跟小林说过一句：“他现在的回复频率，比我进组的时候还低。”语气是轻松的，因为她知道——他在做什么。

但那天晚上，有点不一样。顾徐宣照例发了一条消息：

——【收工了。】

没有回。

她又发了一张晚饭的照片。

——【今天吃得还不错。】

还是没有回。

顾徐宣打开手机看了一眼时间，国内晚上十点，按照时差来算，那边应该是下午。

她想了想，没有再发，把手机放到一边，去吹头发。等她再回来，已经过去四十分钟，手机还是安静的。忍不住皱了一下眉。这时候，心里那一点点“习惯性的理解”，开始有一点松动。她点开他的头像，停了一秒，然后拨了视频。

——无人接听。

她又打了语音，还是没有人接。

顾徐宣把手机放下，深吸了一口气，“应该是没信号。”她对自己说。语气很理性，但手指，还是下意识地收紧了一点。

那一晚，顾徐宣没睡好，不是失眠，而是——浅睡，手机一直放在枕边，手机屏幕亮一下，她就会睁眼看一眼信息。但没有任何关于他的消息。

第二天。

顾徐宣一早醒来，第一件事就是看手机，还是没有消息。顾徐宣坐在床上，盯着屏幕看了很久。然后，打字：

——【看到消息回我一下。】

发出去之后，她盯着那行字，忽然觉得有点陌生，她很少这样说话。有点生气也有点害怕。

上午，她去训练，动作做得很标准，甚至比平时更认真。教练夸了一句：“今天状态不错。”她点头，“嗯。”她是在用身体的“控制感”，去压住心里的不确定。

中午。

顾徐宣又打了一次电话，还是不通。这一次，没有立刻放下手机，而是多打了两次。结果还是一样。她的呼吸，开始有一点不稳，有一种理性在一点点被侵蚀的感觉。

下午三点。

她终于没忍住，联系了项目对接的国内负责人。电话接通，对方语气很正常。“顾小姐？”“您好，我想问一下，何医生那边最近有没有什么情况？”她尽量让声音听起来平静。

对方停了一下，“您是说何教授？”

“对。”

“他那边……”对方似乎在确认信息，“昨天有一批外出救援的医疗队，暂时还没有完全回到驻点。”

顾徐宣的手，微微一紧，“什么意思？”

“那边通讯条件不稳定，加上有一段区域信号中断，所以联系可能会有延迟。”语气是官方的，也是克制的。没有说“出事”，也没有说“安全”。就是——一段信息的不完整，比任何明确的答案，都更让人不安。

电话挂断后。

顾徐宣坐在原地，很久没有动，大脑开始自动填补空白。

——外出救援

——信号中断

——暂时未回

每一个词，拼在一起，却让人心口发紧。她低头，盯着手机，没有再打电话。她忽然意识到——她什么都做不了。

晚上。

顾徐宣没有像以往一样去训练，也没有看剧本，只是坐在客厅，灯开着，电视开着，声音调的很低。手机，一直握在手里，生怕错过一点消息。

时间一点点过去。

八点。

九点。

十点。

没有任何消息。

小林打电话过来询问今天练习的进度，“徐宣姐，你今天怎么没来？”顾徐宣把喷薄出来的委屈压了压，调整了一下情绪，顿了一下，“有点事。”

“你还好吗？”

顾徐宣看着前方，“还好。”语气很平，平到连她自己都觉得有点不真实。

十一点。

手机突然亮了一下，顾徐宣几乎是瞬间坐直。点开，不是他，是新闻推送。她的手，停在屏幕上，几秒之后，慢慢放下。那一刻，她第一次清晰地感觉到——害怕。不是夸张的情绪，而是很具体的、压在胸口的那种。她站起来，在房间里走了两步，然后停下。她忽然想起他说过的话——“我会回去。”那时候，她说“我知道”，现在，她还是这样想，但这种“知道”，开始变得需要一点支撑。

她拿起手机，重新打开聊天框，盯着那一行没有回复的消息。然后，慢慢打了一句：——【我在等你。】她发出去，屏幕恢复黑暗。

夜很深，城市还亮着，顾徐宣坐在沙发上安静地等。等一个消息，等一个人。等那个她说过“我会回来”的人——给她一个回应。

凌晨两点，顾徐宣还没睡，坐在沙发上，灯没关，手机握在手里。屏幕已经黑了很多次，又被她点亮。

聊天框停在那句——

【我在等你。】

没有回应。

时间像是被拉长了，每一秒，都变得很具体。

顾徐宣不知道自己是什么时候开始发呆的，也不知道自己盯着屏幕看了多久。

直到——

手机突然震了一下，很轻的一声，却像是直接敲在她心上，她几乎是条件反射地低头。

屏幕亮起。

不是他的名字，是一个陌生号码。她的手，停了一瞬。然后立刻接起。

“喂？”声音有一点紧。

那头有短暂的电流声。然后，一个男声传来，带着一点疲惫的口音：“请问是顾徐宣吗？”

她的呼吸一顿。

“是我。”

“这里是随队医疗协调组。”

她的手指，瞬间收紧。

“何医生那边……情况怎么样？”她直接问。

对方停了一下，像是在斟酌用词。

“昨天外出救援途中，遇到突发塌方和次生险情。”

每一个字，都很冷静。却像一块石头，一下下砸下来。顾徐宣没有说话，只是听。

“部分人员短暂失联，目前已经找到大部分队员。”

“何医生……已经找到了。”

她的心，猛地一紧。

“他现在在哪？”她问。声音已经有点低。

“已转移到临时医疗点。”对方继续说：“有轻度外伤和脱水，整体生命体征稳定。”

那一刻——她的呼吸，终于落下来一点，像是憋了很久，才重新吸进空气。

“可以联系上他吗？”她问。

“目前通讯还在恢复，可能需要一点时间。”

对方语气依旧克制，“我们会优先安排联络。”她点了点头。虽然对方看不见。

“好……谢谢。”声音有一点轻，但已经稳住了。

电话挂断，房间再次安静下来。顾徐宣站在原地，几秒之后，她慢慢坐下。手还在轻微发抖。不是失控的那种，是那种——刚刚从紧绷中松下来，身体还没完全跟上的反应。

她低头，看着手机，那句【我在等你】还在那里。

忽然觉得——等待是种很痛苦的事情。而且刚刚，差一点，就等不到回应了。

知道了何若松的消息了，顾徐宣没有再发消息，也没有再打电话，只是把手机放在桌上。双手交握，轻轻抵在额头上，闭上眼。

这一刻，她才允许自己——放松一点。只是很安静地，把刚刚压住的情绪，一点点放出来。

不知道过了多久，手机再次震了一下。这一次，她没有立刻扑过去，而是先睁开眼。然后，慢慢伸手，点亮屏幕。

——是他。

视频请求。

她的心，猛地一跳。

下一秒，直接接通。

画面很晃，光线昏暗。似乎是在一个临时搭建的空间里。镜头对上他的那一刻——顾徐宣的呼吸停了一瞬，何若松靠在一张简易床上，额角贴着纱布，脸上有一点擦伤，胡茬看得都很清晰，整个人明显瘦了一圈。

“听得到吗？”他开口，声音有点哑。

“听得到。”顾徐宣点头，声音却有点不受控制地轻了一点。

两个人都没有立刻说话，只是看着对方。

顾徐宣紧紧盯着手机屏幕，像是在确认——他真的没事。

“刚刚联系到国内那边了。”他说。

“我知道。”她点头，“他们给我打电话了。”他轻轻“嗯”了一声。“让你担心了。”这句话，说得很简单，没有多余解释。

顾徐宣看着他，忽然笑了一下，眼睛却有点湿。“你还知道。”她说。

语气不是责怪，更像是——你没事就好。

顾徐宣盯着他看了几秒，然后问：“受伤的地方还疼吗？”

“还好。”他说。

“还好是多好？”她追问。

他看着她，像是认真想了一下。“能视频。”

她愣了一下，然后忍不住笑出来。眼泪却在那一瞬间，轻轻滑了一点。没有擦掉泪水。“你这标准挺低。”

“现在够用。”他说。

两个人都安静了一会儿，顾徐宣看着他。那种压了很久的情绪，终于慢慢落下来，她没有问事情发生的细节，也没有追问过程，顾徐宣只在意一件事。

“何若松。”

“嗯？”

她看着他，语气很轻，却很清楚：“你回来吧。”

是——

请求。

何若松看着她，眼神很稳。

“再等等，处理好这边的事情就会回去，不能给他们留下烂摊子。会给国际友人留下坏印象的。”

他说，没有多余的话，却比任何解释都更有力。信号又开始不稳，画面有点卡。顾徐宣知道可以视频的时间不多了。顾徐宣深吸了一口气，把情绪收回来，“你先好好休息，我不打扰你啦。”

“嗯。”

“别逞强。”

“好。”

她停了一下，还是说了一句，“我刚刚……真的有点害怕。”她没有隐藏自己的害怕。

何若松看着她，“我知道。”

视频断掉的时候，顾徐宣没有再慌，她依旧坐在那里，手机还在手里。手心的冷汗还是不住地冒出来，她低头，看了一眼聊天框。

那句【我在等你】下面。

多了一条新的。

——【我在。】

那一晚，她终于睡着了，不是因为事情结束，而是因为——她等到的人，终于有消息了。哪怕只是隔着屏幕。但她知道。这一次，他真的会回来的。

那次意外之后，时间仿佛被重新标记了一次。不再只是“第几天没联系”。

而是——“已经没事的第几天”。

何若松那边恢复得不算快。通讯依旧断断续续，但至少，每隔一两天，会有一个很短的消息。

有时候是一句：

——【今天稳定。】

有时候只是一个简单的：