我看着她的脸。她笑着。眼睛亮亮的。

“好。”

吃饭的地方还是那家小馆子。酸菜鱼，回锅肉，炒青菜。她给我夹菜，堆成小山。我低头吃。她自己也吃，一边吃一边说话。说公司的事，说张帆的事，说她妈又催她相亲的事。

我听着。偶尔插一句。她笑。

吃完，她去结账。我坐着等。窗外的阳光照进来，照在桌上，亮亮的。

她回来。说走吧。

站起来，走出去。站在门口，风吹过来，凉凉的，很舒服。

“我回去了。”她说。

“嗯。”

她走了几步，又回头。

“明天还约你。”

我点头。

她挥挥手，走了。我看着她的背影走远。蓝色的T恤，在人海里晃了晃，不见了。

我转身，往地铁站走。

地铁上人不多。有座位。我坐着，靠着窗，看隧道壁。黑的，偶尔闪过一盏灯。到站了。出站。往家走。

路过便利店，没进去。直接回家。

开门。进门。坐下。

药袋放在桌上。我拿出那三个盒子，和旧的排在一起。现在有十五个了。五排。白的，蓝的，绿的。一排一排的，整整齐齐。

我看着它们。想着刚才的事。周医生说，你做得很好。小北说，庆祝。

窗台上的多肉还在。晒了一下午太阳，绿绿的，肉肉的。我走过去，摸了摸。硬的，凉的。拿起来看了看，放回去。

窗外的太阳开始偏西了。光从斜角照进来，在地板上拉长。我看着那块光。想着今天。明天。以后。

翻开本子。拿起笔。写：

5月20日。复诊。周医生说做得很好。和小北吃饭。她说明天还约我。

写完，看着那几行字。今天很好。明天还有人约。

合上本子。放好。

站起来。走到窗边。往下看。十二楼。有人在下面走，小小的。有人在遛狗。有小孩在跑。

太阳落下去。天边红了。路灯亮起来，橘黄色的。

我站了一会儿。然后去吃药。

药片抠出来。白的，蓝的，绿的。放嘴里，喝水咽下去。

窗外的灯一盏一盏亮起来。对面楼的，街上的，远处的。我看着那些灯。想着那些光。

第一次来的时候，阳光从窗帘缝里挤进来。那时候觉得刺眼，觉得和自己没关系。现在阳光还是从窗帘缝里挤进来。但现在，我看着它，觉得暖。

那道裂缝还在。从灯到窗户，细细的一条。河。从这儿流到那儿。

但裂缝不只是裂缝。也是光进来的地方。

我盯着它看了一会儿。然后躺下。

手机亮了。小北的。

“明天想吃什么？”

我看着这行字。明天。她想的是明天。我也开始想明天了。

“随便。”我回。

她发了一个柴犬翻白眼的表情包。

“又是随便。”

我笑了一下。想了一下。回：“上次那家面馆？”

她回：“好。中午十二点。”

我回：“嗯。”

放下手机。看着天花板。那道裂缝还在。但我不看它了。看着窗外透进来的光。橘黄色的，路灯的。

明天要去吃面。和小北一起。

想着这个，闭上眼睛。

夜里没醒。一觉到天亮。

阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画出一道亮痕。我看着那道痕。和第一章一样。和每一天一样。

但今天，我没躺着看很久。

起来了。

洗漱。吃药。早饭。换衣服。出门。

阳光很好。天很蓝。有风，轻轻的。我走在去地铁站的路上。想着中午的面。想着小北会说什么。想着明天要做什么。

明天。不知道会是什么样。

但可以睡了。

（全文完）