周三早上，周医生的诊室。

我坐在那张椅子上，看着那只陶瓷猫。它还是那样，举着一只爪子，眼睛是两点黑。和第一次来时一样。

周医生看着我，笑了笑。

“这两周怎么样？”

我想了想。这两周。做了很多事。去了图书馆。买了多肉。在早点摊吃了早饭。凌晨三点去陪小北。每天下楼走十分钟。每天记小目标。药按时吃。

“挺好的。”我说。

她点点头。“具体说说？”

“下楼走路。”我说，“每天。橘猫有时候在，有时候不在。不在也没关系。”

她听着。

“去了几次图书馆。看了几本书。有一本没看完，又借了另一本。”

“嗯。”

“买了一盆多肉。放在窗台上。每天浇水，晒太阳。它还活着。”

她笑了。

“和妈妈打电话。主动打的。说了这些事。她很高兴。”

我停了一下。想着还有没有漏掉的。

“小北凌晨三点打电话来。”我说，“她和男朋友吵架了。我去陪她。她哭了很久。我抱着她。”

周医生看着我。目光专注的，平和的。

“然后呢？”

“然后天亮了。她好了。我回去睡觉。”

她点点头。没说话。等着。

“我好像……”我开口，又停住。

她等着。

“我好像能帮到别人了。”我说。

这句话说出来的时候，我愣了一下。好像第一次意识到这件事。以前都是别人帮我。小北。妈妈。周医生。现在，我好像也能帮到别人了。

周医生看着我。眼睛亮亮的。

“林远，你知道这意味着什么吗？”

我看着那只猫。它举着爪子。像在等我说。

“什么？”

“这意味着你在好起来。”她说，“不是不会反复，不是不会再掉下去。但你在好起来。”

我看着她。她笑着。

“你还记得第一次来的时候吗？”

记得。第一次。起不来。不吃饭。垃圾堆在门口。小北砸门进来。

“那时候你是什么样的？”

那时候。是陷在泥里的。是不知道怎么办的。是觉得永远好不了的。

“不一样了。”我说。

她点点头。“不一样了。”

沉默了一会儿。

“药还是继续吃。”她说，“小目标继续做。复诊继续来。慢慢来。”

我点头。

她站起来。我也站起来。走到门口，她拉开门。光涌进来。

“林远。”她在身后说。

我回头。

“你做得很好。”

我看着她的脸。圆脸，马尾，眼睛不大，但看人的时候很专注。和第一次一样。但又不一样了。

我点点头。走出去。

小北坐在走廊的椅子上，低头看手机。听见门响，她抬头，站起来。

“怎么样？”

我看着她。她今天穿了件蓝色的T恤，头发扎成丸子头。眼睛还有点肿，但精神挺好。

“她说我做得很好。”我说。

她笑了。那种笑，亮亮的。

“走吧，取药去。”

取药。交费。拿药。还是那个窗口，还是那个男的，戴着口罩。他看了处方，转身拿药。回来的时候递出来一个白色塑料袋。三个盒子。和每次一样。

走出医院。天很蓝，有几朵云，慢慢飘着。太阳照着，暖暖的。

“今天请你吃饭。”小北说，“庆祝。”

“庆祝什么？”

“庆祝你做得很好。”