“你不懂。对你来说，这是大事。”

我看着这行字。对你来说，这是大事。是吗。也许吧。

“可能吧。”我回。

她发了一个柴犬摸头的表情包。

“下午干嘛？”

“不知道。可能去图书馆。”

“好。晚上告诉我。”

“嗯。”

放下手机。坐着。窗外的阳光很好。照在桌上，亮亮的。

下午，去了图书馆。

还是那栋老建筑，灰色的，门口有几根大柱子。走进去，里面安静。空调嗡嗡的，翻书声沙沙的。我穿过大厅，走到书架中间。

一排一排的，高的矮的，厚的薄的。我慢慢走，慢慢看。手指划过书脊。最后抽出一本，是散文。封面新新的，没被借过几次的样子。

拿着它，找了靠窗的位置坐下。

阳光从窗外照进来，照在书上，亮亮的。我翻开，开始看。

看到一半的时候，抬头看了一眼窗外。太阳偏西了，光变成金黄色的。图书馆里的人少了一些。对面坐着一个女孩，也在看书，低着头，头发垂下来。

我低头，继续看。

看到五点多，书看完了。站起来，放回去。走出去。

夕阳红红的，在天边。街上人多起来，下班的，放学的，逛街的。我走在人群里，没人认识我。但也不觉得孤单。

路过便利店，进去买了牛奶。出来的时候，天快黑了。路灯亮起来，橘黄色的。

到家。开门。进门。开灯。坐下。

窗台上的多肉，在路灯的光里，绿绿的。我看了一会儿。然后去窗边，往下看。十二楼。有人在下面走，小小的。有小孩在跑，追着一个球。

站了一会儿。然后去吃药。

药片抠出来。白的，蓝的，绿的。放嘴里，喝水咽下去。

坐下。翻开本子。写：

5月18日。下午去了图书馆。看了一本散文。回来买了牛奶。

写完，合上本子。

手机响了。小北的。

“今天怎么样？”

我看着这行字。今天怎么样。下楼走了。吃了包子。去了图书馆。看了书。买了牛奶。

“挺好的。”我回。

她发了一个柴犬撒花的图片。满屏幕小花。

“明天继续。”

我看着那些小花。飘啊飘的。笑了一下。

“嗯。”我回。

放下手机。躺着。看着天花板。

那道裂缝还在。从灯到窗户，细细的一条。河。从这儿流到那儿。

但今天，我看着它，想起的不是那些躺着起不来的日子。是那些光。从裂缝里挤进来的光。每天都有。哪怕在最难的时候，也有。

光一直在。

我盯着它看了一会儿。然后翻个身。闭上眼睛。

睡了。