然后她低头写处方。和每次一样。写完了，递给我。

“药继续吃。两周后再来。”她说，“可以吗？”

我点头。

站起来。走到门口。回头看她。

“周医生。”

“嗯？”

“谢谢你听我说这些。”

她笑了笑。“这是我的工作。也是我的心愿。”

我点点头。推门出去。

小北坐在走廊的椅子上，低头看手机。听见门响，她抬头，站起来。

“怎么样？”

我看着她。想说什么。但太多了。最后只说：

“我说了很多以前的事。”

她看着我。等了一会儿。然后点点头。

“走吧，取药去。”

取药。交费。拿药。还是那个窗口，还是那个男的，戴着口罩。他看了处方，转身拿药。回来的时候递出来一个白色塑料袋。三个盒子。和每次一样。

走出医院。天还亮着。太阳偏西了，光变成金黄色的。小北走在我旁边。

“你跟她说什么了？”她问。

“说高二。说大二。说第一份工作。说那一个月。”

她沉默了一会儿。然后说：

“那些事，你没跟我说过。”

我看着她。她看着前面。

“我知道一些。”她说，“但没全知道。”

我不知道说什么。

“没事。”她说，“你想说的时候再说。不想说就不说。”

我们继续往前走。走到地铁站。她要坐相反的方向。

“明天来看你。”她说。

我点头。

她走了几步，又回头。

“林远。”

“嗯？”

“你真的撑了很久。”

我看着她。阳光照在她脸上。眼睛亮亮的。

“谢谢。”我说。

她笑了一下。挥挥手，走了。

我看着她的背影消失在人群里。然后转身，进站，刷卡，下电梯。

地铁上人不多。有座位。我坐着，靠着窗，看隧道壁。黑的，偶尔闪过一盏灯。脑子里想着刚才的事。那些话。那些年。周医生说的那些话。

你撑了那么多年，不是因为你弱。是因为你强。是因为你想活下去。

到站了。出站。往家走。

路过便利店，进去买了牛奶和面包。出来的时候，天快黑了。路灯亮起来，橘黄色的。

开门。进门。开灯。坐下。

药袋放在桌上。我拿出那三个盒子，和旧的排在一起。现在有十二个了。四排。白的，蓝的，绿的。一排一排的，像在排队。

我看着它们。看了很久。

然后翻开本子。拿起笔。写：

5月14日。复诊。跟周医生说了以前的事。她说我撑了那么多年，不是弱，是强。

写完，看着那几行字。是强。不是弱。

合上本子。放好。

站起来。走到窗边。往下看。十二楼。路灯亮着，橘黄色的。有人在下面走，小小的。有一个人，走得慢，像在想什么。

站了一会儿。然后去吃药。

抠出药片。白的，蓝的，绿的。放嘴里，喝水咽下去。

窗外的灯还亮着。我看着那些灯。想着那些年。高二。大二。第一份工作。裂缝之前。那些年，一个人撑着。现在不用了。

躺下。闭上眼睛。

夜里没醒。一觉到天亮。