周四下午，复诊。

小北陪我去的。还是那栋灰色的楼，还是那条走廊，还是那些坐在椅子上等叫号的人。我坐下，她坐在旁边。今天她没看手机，就坐着，看着对面的墙。

“紧张吗？”她问。

我想了想。紧张吗。这次和之前不一样。这次我想说很多话。

“不紧张。”我说。

她点点头。没再问。

叫号屏上跳出我的名字。我站起来。她抬头看我。

“我在这儿等你。”

我走进去。诊室还是那样。桌子，电脑，椅子，那只陶瓷猫。周医生坐在桌后，看见我进来，笑了笑。

“林远，坐。”

我坐下。她看着我。那种目光，平和的，专注的，等着我说话。

我看着那只猫。白的，举着一只爪子，眼睛是两点黑。它一直在这儿。

“这两周怎么样？”她问。

我看着她的眼睛。想了一下，说：

“我想跟你说说以前的事。”

她点点头。放下笔。靠在椅背上，看着我。

“好。”

我深吸一口气。然后开始说。

说高二那年。起不来床。那块水渍。非洲。南美洲。澳大利亚。妈妈骂我懒。班主任找我谈话。同桌放一颗糖。不知道怎么了。不知道怎么办。

说大二那年。躺了三天。室友进进出出。墙上的污渍像只猫。小北砸门进来。麻辣烫。一口一口吃。她说，明天我来叫你吃饭。

说第一份工作。一个人来这座城市。两个行李箱，一个旧的，一个新的。十二楼，空屋子。上班，下班，回家，躺下。装正常。装了一年又一年。学会了笑，笑不到眼睛。学会了说还行。学会了不哭。

说裂缝之前那一个月。小会议室。那盆黄叶子的绿萝。老刘说，不续约了。躺着。看天花板。那道裂缝。从灯到窗户。河。不知道几天。小北砸门进来。

说的时候，我看着那只猫。它举着爪子，一直听着。没打断。没说话。就是听着。

周医生也听着。没记笔记。没插话。就是听着。

我说了很久。把那些年的事，一点一点倒出来。像倒一个积满灰尘的箱子。倒出来的东西，有的旧，有的破，有的已经忘了。但现在都在这儿了。

说完，我停下来。看着那只猫。它还是举着爪子。

沉默了一会儿。

周医生说：“这些话，你以前跟谁说过吗？”

我想了想。跟谁说过。没有。从来没跟人说过。小北知道一些，但没全说。妈妈更不知道。没人知道全部。

“没有。”我说。

她点点头。然后说：

“谢谢你告诉我这些。”

我看着她的脸。她的眼睛有点红，但没哭。

“林远，”她说，“你知道我听到了什么吗？”

我摇头。

“我听到了一个很努力的人。”她说，“从高二开始，那么多年，一直在努力。努力起床，努力上学，努力上班，努力装正常。努力扛着。”

我看着那只猫。它举着爪子。像在说对。

“这不是突然发生的。”她说，“是长期积累的。你一直在撑着，撑了那么多年。撑到撑不住了，才倒下来。”

我听着。

“这不是你的错。”她说，“这是病。是那个病让你撑得那么累。是那个病让你觉得是自己不行。但其实你很行。你撑了那么多年，很行。”

我看着她的眼睛。她说我很行。说我撑了那么多年，很行。

“那我现在……”我开口。

“你现在是在学习。”她说，“学习不一个人撑。学习让别人帮你。学习接受自己有时候撑不住。”

她停了一下。

“这比一个人撑着更难。”

我看着那只猫。它举着爪子。像在说对。

“林远，你一直在进步。”她说，“虽然会反复，会退步，但整体是在往前走。你开始回忆过去，开始梳理那些事，这本身就是治疗的一部分。”

我点头。

“下次来，我们可以聊聊怎么处理这些过去的创伤。”她说，“但今天，我想让你记住一件事。”

我看着她。

“你撑了那么多年，不是因为你弱。是因为你强。是因为你想活下去。”

我看着她的脸。喉咙发紧。眼眶后面有什么涌上来。

我低下头。看着自己的手。手放在膝盖上，十指交扣。指甲剪过了，干净的。

“谢谢。”我说。

她笑了笑。那种笑，很轻，但很暖。