又过了一天。门被砸开了。

她站在门口。穿着睡衣，拖鞋，头发乱糟糟的。脸是红的，眼睛也是红的。她看着我，喘着气。

“你他妈……”她说。

然后走进来，掀开被子，拽我起来。

后来的事，你们都知道了。

这就是裂缝之前的一个月。

那一个月里，我躺着，想了很多事。想这五年。想这份工作。想那个小会议室，那盆黄叶子的绿萝。想老刘说的话。想“效率跟不上”，“拖了进度”，“不续约了”。

想自己是不是真的不行。是不是真的没用。是不是真的什么都做不好。

想这些年，一直装正常，装得像，但最后还是被看出来了。还是不行。还是被淘汰了。

想如果一开始就不行，那为什么还要装。装给谁看。有什么意义。

想以后怎么办。没有工作了。没有收入了。没有方向了。什么都没有了。

想那些念头又回来了。那个念头。藏得很深的那个。它又出来了。

但没力气。连那个力气都没有。

就躺着。躺着。躺着。

直到小北砸门进来。

后来，她带我去看医生。后来，我开始吃药。后来，我慢慢好一点。后来，我写这些字。

但裂缝之前那一个月，我一直记得。那个小会议室。那盆绿萝。那句“不续约了”。那之后的几天，躺着，看天花板。那道裂缝，从灯到窗户。河。从这儿流到那儿。

现在，我坐在窗边，阳光很好。药盒在桌上，九个，三排。白的，蓝的，绿的。本子翻开新的一页，等着写字。

手机响了。小北的。

“干嘛呢？”

我看着这行字。干嘛呢。想以前的事。想那一个月。

“想以前的事。”我回。

“又？”她发了一个柴犬惊讶的表情包，“今天想什么？”

我想了想。回：“想裂缝之前。”

她沉默了一会儿。然后发：

“那一个月？”

“嗯。”

她没再问。发了一个柴犬抱抱的表情包。

我看着那个抱抱的柴犬。两个小爪子张着。笑了一下。

放下手机。拿起笔。翻开本子。

写：

5月13日。想起裂缝之前那一个月。工作没了。躺着。小北砸门进来。

写完，看着那几行字。那一个月过去了。现在在这儿。

合上本子。放好。

窗外的阳光照进来。照在药盒上，亮亮的。照在本子上，暖暖的。

我站起来，走到窗边。往下看。十二楼。有人在下面走，小小的。有人在遛狗。有小孩在跑。

站了一会儿。然后去吃药。