还有那个天花板。那块水渍。非洲。南美洲。澳大利亚。后来水渍越来越大，澳大利亚没了，变成一大片。我就不看了。

高二那年过去，高三来了。高三更忙，更累，更没时间想这些。每天五点五十起床，十一点睡觉。累到没力气想。挺好的。累了就不想了。累了就能睡着。累了就没空起不来。

后来高考。考上大学。离开家。以为一切都会变好。

但没变。

只是换了天花板。从那块水渍，换成宿舍的白色。再换成出租屋的白色。现在这个，有一道裂缝。从灯到窗户，细细的一条。

有时候我会想，如果那时候有人告诉我，这不是懒，是生病了。如果那时候有人带我去看医生，开药，做咨询。如果那时候有人像小北对我一样，对我。会不会不一样。

但没如果。

那时候就是那样。不知道。没人知道。自己也不知道。就那么扛着。扛到现在。

手机响了。小北的。

“干嘛呢？”

我看着这行字。干嘛呢。想以前的事。想高二那年。

“没干嘛。”我回。

她发了一个柴犬歪头的表情包。

“真的？”

我想了想。回：“在想以前的事。”

“什么事？”

“高二。那会儿也起不来床。”

她沉默了一会儿。然后发：

“那时候有人帮你吗？”

我看着这行字。那时候有人帮我吗。妈妈骂我懒。班主任找我谈话。同学放一颗糖。没有了。

“没有。”我回。

她又沉默了一会儿。然后发了一个柴犬抱抱的表情包。

“现在有人帮你了。”

我看着那个抱抱的柴犬。两个小爪子张着，要抱抱的样子。笑了一下。

“嗯。”我回。

她发：“我在。”

我盯着这两个字。看了很久。

“谢谢。”我回。

她发了一个柴犬摇尾巴的表情包。

放下手机。看着窗外。天快黑了。对面楼的灯亮起来。

站起来。走到窗边。往下看。十二楼。路灯亮了，橘黄色的。有人在下面走，小小的。

站了一会儿。然后去吃药。

翻开本子。拿起笔。写：

5月10日。想起高二那年。起不来床。没人知道为什么。现在知道了。

写完，看着那几行字。现在知道了。是生病了。不是懒。

合上本子。放好。

窗外的灯亮着。我看着那些灯。想着高二的自己。躺在那块水渍下面，不知道怎么了。没人告诉他。他自己也不知道。

现在的我可以告诉他。是生病了。不是你的错。

但听不见了。那个高二的我，已经过去很多年了。

躺下。闭上眼睛。

夜里醒了一次。三点多。翻个身。又睡着了。