高二那年秋天，我第一次起不来床。

不是生病。不是发烧。就是起不来。

早上闹钟响的时候，我醒了。知道该起来了。要上学。要早读。要赶在七点二十之前到教室。但身体没动。躺着。看天花板。

那个天花板和现在的不一样。是白色的，但有一块水渍，淡黄色的，像地图。我每天躺着看它。看那个水渍的形状，想象它是哪个国家。非洲。南美洲。澳大利亚。后来那块水渍越来越大，地图变了形。

第一次是周二。

我躺到七点。七点十分。七点二十。妈妈来敲门，喊：“小远，还不起来？迟到了！”

我说：“起了。”

但没起。

她又喊：“快点！粥在桌上！”

我说：“嗯。”

还是没起。

躺到七点四十。起来。穿衣服。刷牙洗脸。没吃早饭。出门的时候妈妈在后面喊：“不吃饭啊？”我没回头。跑着去学校。到教室的时候第一节课上了一半。老师看了我一眼，没说话。我坐回座位。同桌小声问：“怎么了？”我说：“起晚了。”

第二次是周五。

又是那样。闹钟响了，醒了，起不来。躺着。看水渍。非洲。南美洲。澳大利亚。妈妈敲门。我说起了。但没起。七点四十起来。没吃早饭。跑着去学校。迟到了半节课。

第三次。第四次。第五次。

变成了习惯。每周总有一两天起不来。有时候是周二，有时候是周四，有时候连着两天。妈妈开始骂：“你是不是晚上不睡？看手机看到几点？”我说没有。她不信。她检查我手机，查我睡觉时间。查不出什么。但还是骂。

“懒！”她说，“就是懒！”

我不知道是不是懒。就是起不来。不是不想起，是起不来。身体像被什么东西压着。很重。看不见。但压得死死的。

班主任找过我一次。把我叫到办公室，问最近怎么回事，老迟到。我看着她的桌子，上面堆着作业本，红笔，保温杯。没说话。她等了一会儿，叹口气。

“是不是家里有什么事？”

我说没有。

“是不是学习压力大？”

我想了想。压力。高二了，要分科了。爸妈说学理科好就业。我自己不知道想学什么。但这不是压力。就是……不知道是什么。

“还好。”我说。

她又叹口气。说回去好好想想，别再迟到了。我说好。然后走了。

后来就不怎么迟到了。不是起来了，是开始请假了。早上起不来，就直接让妈妈帮忙请假。说头疼。说肚子疼。说什么都行。她帮我请。请假条上写：身体不适。

请假多了，她又开始骂。说总请假成绩会掉。说高二了关键时期。说你看人家谁谁谁，天天六点起床学习。我听着。不说话。她骂完，去做饭。我躺着。看水渍。

有一次她带我去看医生。社区医院，一个老大夫，戴着老花镜。问怎么了。妈妈说老说头疼，起不来床。大夫让我张嘴，看舌头。量血压。听心跳。都正常。说可能是学习累的，多休息，别熬夜。开了点维生素。回来吃了，没用。

那时候不知道有抑郁症这个病。不知道起不来床是症状。不知道不想动，不想说话，不想见人，都是症状。以为是懒。以为是自己不行。以为别人都能起来，就我起不来，是我有问题。

那种感觉一直跟着我。像影子。看不见，但一直在。

后来有一阵子好了。春天的时候，阳光好，暖和了。我每天都能起来，不迟到，也不请假。妈妈很高兴，说终于正常了。我自己也高兴。以为好了。以为过去了。

但第二年秋天，又来了。

一模一样的。起不来。躺着。看水渍。非洲。南美洲。澳大利亚。妈妈又骂。又请假。又去看医生。又开维生素。又没用。又慢慢好了。

来来回回。像潮水。涨上来，退下去。涨上来，退下去。

高二那年，我学会了装。

装正常。早上起来，虽然不想起，但起了。到学校，虽然不想说话，但说了。上课，虽然听不进去，但坐着。下课，虽然不想动，但动。

装得很累。但习惯了。习惯了就不知道累了。

那时候有一个同桌，叫陈晨。瘦瘦小小的，戴眼镜，话多。每天上课叽叽喳喳的，传纸条，讲小话。我不怎么理他，但他一直说。后来他说：“你话好少啊。”我说嗯。他说：“你是不是不高兴？”我说没有。他说：“那你怎么不笑？”我说没什么好笑的。他想了想，说：“也是。”

后来他就不怎么说了。但还是坐一起。偶尔借我橡皮，问我题，分我零食。我没拒绝。但也没主动。

高二结束的时候分班。我学理，他学文。就没再见过了。现在连他长什么样都想不起来。只记得戴眼镜，话多，分过我零食。

还有一个人，是坐我后面的，叫周敏。女生，长头发，成绩好。她老问我题。物理，数学，化学。我都会，就给她讲。她听完说谢谢，然后继续做题。后来有一次她给我传纸条，上面写着：你是不是不开心？我看着那张纸条，看了很久。然后揉掉，扔了。没回。

她后来没再问了。但偶尔会放一颗糖在我桌上。奶糖，大白兔的。我吃了。没说过谢谢。

这些都是很久以前的事了。现在想起来，像隔着一层雾。那些人，那些事，那些感觉，都模模糊糊的。但那种起不来的感觉还记得。很清晰。像昨天。