“你不觉得……”我开口，又停住。

“觉得什么？”

“觉得我是……想太多。矫情。没事找事。”

她愣了一下。然后用力握了握我的手。

“傻孩子。”她说，“妈养了你二十多年，还不知道你？你不是那种人。”

我低下头。喉咙发紧。

“你从小就懂事。”她说，“有什么事都自己扛。小时候摔跤了也不哭，自己爬起来。上学了考试没考好，也不说，自己偷偷学。工作了有事也不跟家里说，自己扛着。”

她停了一下。

“扛了这么多年，扛不动了，生病了，很正常。”

我看着她的手。眼睛里有东西涌上来。我忍着。

“妈没文化，不懂什么抑郁症。”她说，“但妈知道，你累了。累了就歇歇，妈在这儿。”

眼泪掉下来了。一滴，两滴。砸在她手上。

她没说话。只是握着我的手。一下一下地拍。

过了很久，我抬起头。她看着我，眼睛也红了。但没哭。就看着我。

“好了。”她说，“没事的。”

我点头。

她站起来。“晚上想吃什么？妈给你做。”

我想了想。“都行。”

“那做你爱吃的。糖醋排骨？”

“好。”

她去厨房忙了。我坐着，听那些声音。水声，刀声，锅碗碰撞声。油烟机开了，嗡嗡的。香味慢慢飘出来。

窗外的太阳开始偏西了。光从斜角照进来，在地板上拉长。我看着那块光，听厨房里的声音。

晚上吃了糖醋排骨。她做的，酸甜口，和小时候一样。吃了两碗饭。吃完她收拾，我坐着看。然后两个人坐在沙发上，看电视。随便放了个什么剧，也没看进去。

九点多，她说困了。我给她铺床，还是睡沙发。被子是干净的，枕头也是。她躺下，我站在旁边。

“明天早上我给你做饭。”她说，“然后我就回去了。”

“这么快？”

“嗯。你爸一个人在家，我不放心。”她看着我，“你好好的就行。”

我点头。

“药按时吃。”

“嗯。”

“有事打电话。”

“嗯。”

她躺下，闭上眼睛。我站了一会儿，走回卧室。

躺下。看着天花板。黑的。窗帘透进来一点光，隔壁楼的。

手机亮了。妈妈的：明天想吃什么早饭？

我看着这行字。笑了一下。回：随便。

她回：那就粥和咸菜。

我回：好。

放下手机。闭上眼睛。

夜里没醒。一觉到天亮。

起来的时候，厨房已经有声音了。妈妈在做早饭。我走过去，她回头看我。

“起来了？洗脸刷牙，马上好。”

粥，咸菜，煎蛋。热乎乎的。我坐下吃。她坐在对面看。

吃完，她收拾东西。那个大袋子又装满了。她拎着，站在门口。

“妈走了。”

我站在她面前。想说点什么。但不知道说什么。

她伸手，又摸了摸我的脸。

“好好的。”

我点头。

她开门，出去。我跟到电梯口。电梯来了，她走进去。门关上之前，她看着我，挥了挥手。

我也挥手。

电梯门关了。数字往下跳。一楼。没了。

我站了一会儿。然后走回去。进门。坐下。

屋里安静了。但还有她的味道。洗衣液的，还有一点点油烟味。茶几上又放着她忘了收的杯子。厨房里还有她用过的碗，洗了，放在碗架上。

我坐着。看着窗外。阳光很好。

翻开本子。拿起笔。写：

5月6日。妈妈又来了。她说我累了就歇歇。她说她在这儿。

写完，看着那几行字。她说她在这儿。

合上本子。站起来。走到窗边，往下看。十二楼。有人在下面走，小小的。有一个人，拎着袋子，慢慢往外走。看不清是谁，但可能是妈妈。

我看着她走远。走到小区门口，拐弯，不见了。

站了一会儿。然后去吃药。

药盒在桌上，九个，三排。白的，蓝的，绿的。我看着它们。想着妈妈的话。她说她在这儿。她说累了就歇歇。

我拿起那个蓝的盒子。艾司唑仑。晚上吃的。现在不用吃。

放回去。

窗外的阳光照进来。照在药盒上，亮亮的。暖暖的。

我站着，看那道光。