妈妈走后的第一天，我睡到十点。

醒来的时候阳光已经很亮了，从窗帘缝里挤进来，在地板上画出一道亮痕。我躺着看了一会儿，然后起来。洗漱。吃药。早饭。面包牛奶，和每天一样。

但不一样。

茶几上还放着她忘了收的杯子。厨房里还有她用过的碗。沙发上的被子叠得整整齐齐，是她早上起来叠的。屋里还有她的味道，洗衣液的，还有一点点油烟味。

我坐着，看着那些痕迹。她来过。她知道。她说陪着我。

中午自己做了饭。西红柿鸡蛋面。吃着的时候想起她昨天做的红烧排骨。比我自己做的好吃。吃完洗碗，放好。然后坐着。

下午，手机响了。妈妈的。

我看着屏幕上跳动的名字，划开。

“喂？”

“小远？”妈妈的声音，有点喘，“在干嘛呢？”

“刚吃完饭。”

“吃的什么？”

“西红柿鸡蛋面。”

“就吃面？”她声音提起来，“没营养。晚上做点好的，冰箱里有排骨，我昨天买的。”

“嗯。”

沉默了几秒。能听见她那边有电视的声音。

“那个……”她开口，又停了一下，“药吃了吗？”

“吃了。”

“好。”她好像松了一口气，“那就好。”

又沉默。

“妈。”我说。

“嗯？”

“谢谢。”

她愣了一下。然后笑了。那种笑，隔着电话都能听出来。

“傻孩子。谢什么。”

我没说话。

“那妈挂了。你爸喊我做饭。晚上再打给你。”

“好。”

挂了电话。我坐着。窗外的阳光很好。照在茶几上，照在那个杯子上。她忘了收的杯子。

第二天，我下楼走了十分钟。橘猫在，让我摸了一下。毛软软的，暖暖的。

第三天，自己做了饭。炒了青菜，煎了蛋。

第四天，小北来了。她带了一盒草莓，红红的，很新鲜。我们坐着吃草莓，说话。她说她和张帆和好了。我说好。她说周末一起吃饭。我说好。

第五天，妈妈又打电话来。问吃饭了吗，吃药了吗，下楼了吗。我都说吃了，吃了，下了。她说好。然后说周末回不回来。我说看看。她说又看看。我说下周吧。她说好，排骨给你留着。

第六天，第七天。

每天一样。又每天不一样。

药按时吃。小目标每天完成。下楼十分钟。做饭。记下来。本子上写满了一页，翻到第二页。

第八天，周二的下午，门突然被敲响了。

我以为是快递。或者小北。开门，却看见妈妈站在门口。

她拎着一个大袋子，和上次一样。但这次没上次那么紧张，脸上带着笑。

“妈？”

“惊不惊喜？”她笑着，走进来，“今天没事，就来看看你。”

我站在门口，看着她把袋子放桌上，开始往外拿东西。自己做的酱牛肉，自己腌的咸菜，一兜橘子，一兜苹果。和上次一样。

“你坐车来的？”我问。

“嗯。高铁，一小时。方便。”

她放完东西，在屋里转了一圈。看看茶几，看看厨房，看看冰箱。然后点点头。

“比上次干净。”

我站着，不知道说什么。她又来了。又坐一小时高铁，又拎着大袋子，又来看我。

“妈。”我说。

“嗯？”

“你不用老跑来。”

她看着我。那目光，和上次一样。担心的，心疼的。

“我想来。”她说，“你在家一个人，我不放心。”

我看着她的脸。眼角的皱纹，鬓角的白发。好像比上次又多了几根。

“你坐。”我说。

她坐下。我也坐下。

“这几天怎么样？”她问。

“还行。”我说。想了想，又加了一句：“每天下楼走十分钟。自己做饭。药按时吃。”

她点点头，脸上有点笑。

“那就好。”

沉默了一会儿。窗外的阳光照进来，暖洋洋的。

“妈。”我说。

“嗯？”

“你……不问我什么？”

她看着我。“问你什么？”

“问我……那个病。问我为什么。问我怎么得的。”

她沉默了一下。然后伸手，握住我的手。和上次一样。手是暖的，粗糙的，握得很紧。

“妈不懂这个。”她说，“但妈知道，你不是故意的。你就是生病了。生病了就治，治好了就行。”

我看着她的手。那些皱纹，那些老茧。