我点头。

“你以后好好谢谢人家。”

“嗯。”

洗完碗，她擦干手，走回客厅。坐下。我也坐下。

窗外的阳光很好。照在茶几上，亮亮的。她看了一会儿窗外，转回来，看着我。

“跟妈说说。”

我看着她的脸。眼角的皱纹，鬓角的白发。以前没有这么多白发的。不知道什么时候长的。

“说什么？”我问。

“说你怎么了。”她说，“小北说你生病了，在吃药。什么病？”

我看着她。她看着我。她的眼睛里有一点害怕，但更多的是别的。是什么。担心。心疼。想弄明白。

“抑郁症。”我说。

她愣了一下。“抑郁……症？”

“嗯。”

“那是……”

“就是高兴不起来。”我说，“没力气。不想动。不想见人。睡不着。有时候觉得什么都没意思。”

她听着。没打断。

“不是因为我懒。”我说，“是病。脑子里缺一种东西。吃药能补。”

她沉默了一会儿。然后伸手，握住我的手。她的手很热，很粗糙，握得很紧。

“能治好吗？”

“能。”我说，“要慢慢治。”

她点点头。眼睛又红了。但没哭。

“那就治。”她说，“妈陪着你。”

我看着她的脸。喉咙发紧。眼眶后面有什么涌上来。我低下头，看她的手。她的手上有好多皱纹，还有几个老茧。这双手做过多少饭，洗过多少衣服，操过多少心。

“妈。”我说。

“嗯？”

“对不起。”

她愣了一下。然后把我拉过去，抱住我。我被她抱着，脸埋在她肩膀上。能闻到她身上的味道，洗衣液的，还有一点点油烟味。小时候的味道。

“傻孩子。”她说，“说什么对不起。”

我没说话。眼眶里的东西流出来了。湿湿的，热的。在她衣服上洇开。

她抱着我，拍我的背。一下一下的。和小时候一样。

过了一会儿，我松开。她看着我，伸手擦了擦我的脸。

“好了。”她说，“没事的。”

我点头。

她站起来。“晚上想吃什么？妈给你做。”

我想了想。“红烧排骨。”

她笑了。“好，红烧排骨。”

她去厨房忙了。我坐在沙发上，听那些声音。水声，刀声，锅碗碰撞声。油烟机开了，嗡嗡的。香味慢慢飘出来。

窗外的太阳开始偏西了。光从斜角照进来，在地板上拉长。我看着那块光，听厨房里的声音。

妈妈来了。

她知道我生病了。她没骂我。她说陪着我。

晚上吃了红烧排骨。她做的，和小时候一样好吃。吃了两碗饭。吃完她收拾，我坐着看。然后两个人坐在沙发上，看电视。随便放了个什么剧，也没看进去。

八点多，她说困了。我给她铺床，睡沙发。被子是干净的，枕头也是。她躺下，我站在旁边。

“明天早上我给你做饭。”她说，“然后我就回去了。”

“不多待几天？”

“不了。”她说，“你爸一个人在家，我不放心。你好好的就行。”

我点头。

“药按时吃。”她说，“有事打电话。周末能回来就回来。”

“好。”

她躺下，闭上眼睛。我站了一会儿，走回卧室。

躺下。看着天花板。黑的。窗帘透进来一点光，隔壁楼的。

手机亮了。妈妈的：明天想吃什么早饭？

我看着这行字。笑了一下。回：随便。

她回：那就粥和咸菜。

我回：好。

放下手机。闭上眼睛。

夜里没醒。一觉到天亮。

起来的时候，厨房已经有声音了。妈妈在做早饭。我走过去，她回头看我。

“起来了？洗脸刷牙，马上好。”

粥，咸菜，煎蛋。热乎乎的。我坐下吃。她坐在对面看。

吃完，她收拾东西。那个大袋子又装满了，这次是她带来的那些瓶瓶罐罐，空了。她拎着，站在门口。

“妈走了。”

我站在她面前。不知道说什么。

她伸手，又摸了摸我的脸。

“好好的。”

我点头。

她开门，出去。我跟着到电梯口。电梯来了，她走进去。门关上之前，她看着我，挥了挥手。

我也挥手。

电梯门关了。数字往下跳。一楼。没了。

我站了一会儿。然后走回去。进门。坐下。

屋里安静了。但还有她的味道。洗衣液的，还有一点点油烟味。茶几上还放着她忘了收的杯子。厨房里还有她用过的碗，洗了，放在碗架上。

我坐着。看着窗外。阳光很好。

翻开本子。拿起笔。写：

4月30日。妈妈来了。她知道我生病了。她说陪着我。做了红烧排骨。

写完，看着那几行字。妈妈来了。

合上本子。站起来。走到窗边。往下看。十二楼。有人在下面走，小小的。有一个人，拎着袋子，慢慢往外走。看不清是谁，但可能是妈妈。

我看着她走远。走到小区门口，拐弯，不见了。

站了一会儿。然后去吃药。