我看着那个表情包。柴犬趴着，脑袋搁在地上，一脸无奈。笑了一下。

“明天告诉你。”我回。

“行吧。”

放下手机。窗外的太阳开始偏西了。光从斜角照进来。我坐着，看那道光。想着明天的事。去还是不去。去的话要出门，要坐地铁，要见人。不去的话就待着，和每天一样。

不知道。

晚上。吃药。睡觉。醒了一次。四点。又睡着了。

第三天。

起来。下楼。走了十分钟。回来。做了午饭。吃了。洗碗。坐着。

手机响了。小北的。

“决定了吗？”

我看着这行字。决定了吗。还没。

“没。”我回。

她发了一个柴犬咬手帕的表情包。

“那我决定了。你来。”

我愣了一下。然后笑了一下。

“好。”我回。

她秒回：“真的？不骗我？”

“不骗。”

“那下午三点，我来接你。”

“好。”

放下手机。坐着。下午三点。要出门。要去她家。要见人。但好像也没那么怕了。也许是因为是小北。也许是因为这几天完成了小目标。也许只是因为答应了。

下午两点五十，门响了。

我开门。小北站在门口，穿着那件粉色的卫衣，笑着。

“走。”

下楼。地铁。换乘。出站。走一条街。她家在一个老小区里，六楼，没电梯。爬楼梯的时候我有点喘。她回头看我。

“累不累？”

“还好。”

到了。开门。她家不大，一室一厅，但收拾得很干净。沙发上扔着一只毛绒玩具，是一只柴犬，和她的表情包一样。她看见我看那个玩具，笑了。

“像不像我？”

我点点头。她笑得更开心了。

“坐吧，我去做饭。”

我坐在沙发上。她走进厨房，开始忙。厨房是开放式的，能看见她洗菜、切菜、开火。声音传过来，水声、刀声、锅铲声。还有她哼歌的声音，轻轻的。

我坐着，听那些声音。窗外阳光很好，照在地板上。那只柴犬玩具坐在我旁边，傻乎乎地笑着。我看着它，它看着我。

过了一会儿，她端菜出来。青椒肉丝，西红柿炒蛋，还有一个汤。热气腾腾的。

“吃吧。”

我坐下，拿起筷子。吃了一口。好吃。比我自己做的好吃。

她坐在对面，看着我吃。

“怎么样？”

“好吃。”

她笑了。也拿起筷子，开始吃。

吃完，她收拾。我帮忙。她说不用，我说我来。两个人一起洗了碗，擦了桌子。然后坐回沙发上。

窗外的天快黑了。路灯亮起来。她开了一盏落地灯，暖暖的光。

“今天开心吗？”她问。

我想了想。开心吗。好像有一点。来的时候有点紧张。但现在不紧张了。坐在这儿，听着她说话，好像挺好的。

“嗯。”我说。

她笑了。靠在沙发上，看着窗外。

“那就好。”

我也靠在沙发上。两个人坐着，没说话。但那种沉默不难受。是舒服的。

坐了一会儿，我说该走了。她说我送你。我说不用。她说送。

下楼。走到地铁站。她说到了发消息。我说好。进站，刷卡，下电梯。回头，她还站在那儿，挥了挥手。我也挥了挥手。

地铁上人不多。有座位。我坐着，靠着窗，看隧道壁。黑的，偶尔闪过一盏灯。想着今天的事。她家。那只柴犬玩具。她做的饭。她说“那就好”。

到站了。出站。往家走。

开门。进门。开灯。坐下。

翻开本子。写：

4月19日。去了小北家。吃了她做的饭。开心。

写完，看着那行字。开心。我写了开心。

合上本子。放在桌上。药盒在旁边，六个，两排。

窗外的灯亮着。对面的楼，一格一格的。我看着那些灯。想着明天。明天也要下楼走十分钟。明天也要做饭。明天也要记下来。

躺下。闭上眼睛。