早上六点五十分，阳光刚从窗帘的缝隙里探进来，在地板上画出一道细细的金线。和惠还在睡，她侧躺着，头发散在枕头上，一只手压在脸下，睫毛在晨光里投下淡淡的阴影。呼吸很轻很均匀，嘴角微微弯着，不知道梦见了什么。

厨房里传来轻微的声响，幸村已经起了。他穿着居家的白色T恤和灰色运动裤，腰间系着那条浅灰色的围裙——是上周末和和惠一起去超市买的。她在一堆围裙里挑了这条，说“这个颜色很适合你”。他当时笑着问“哪里适合”，她认真地说“看起来很温柔”。

现在他看着锅里滋滋作响的煎蛋，想起她那时认真的表情，忍不住笑了。同居的第二个月，这样的早晨已经成了日常，但他从来不觉得腻。

煎蛋翻面，培根也煎好了，吐司从烤箱里拿出来，金黄酥脆。咖啡机煮好了两人份的咖啡，香气飘满了整个小小的厨房。

他看了看时间，七点十分。和惠的第一节课是九点半。她还可以再睡一会儿。他把早餐摆在餐桌上，然后轻手轻脚地走到卧室门口，推开门。

和惠还在睡，他走到床边，蹲下来，看着她的睡颜。

晨光落在她脸上，把她的皮肤照得几乎透明。她的睫毛很长，垂下来，像两把小扇子。呼吸的时候，胸口轻轻起伏。他看着看着，忍不住伸出手，轻轻拨开她额前一缕散落的发丝。

和惠动了动，眉头微微蹙了一下，但没有醒。

幸村笑了，他低下头，在她额头上轻轻印下一个吻。很轻，很柔，像花瓣落在水面上。

“和惠。”他轻声叫她的名字。

她没反应。

他又叫了一声，声音更轻了。

“和惠，起床了。”

她终于动了动，翻了个身，背对着他。

幸村忍不住笑出声来。

他站起来，绕到床的另一边，又蹲下来，面对着她。

她闭着眼睛，但嘴角已经开始微微上扬了。

“装睡？”他问。

她没动，但嘴角的弧度更明显了。

他笑了。

他伸出手，轻轻点了点她的鼻尖。

“再不起来，早餐要凉了。”

她终于睁开眼睛，那双眼睛还有些迷糊，但看着他的时候，里面有光。

“几点了？”她问，声音带着刚睡醒的沙哑。

“七点十五。”

她眨了眨眼，然后伸出手，勾住他的脖子。

“早安。”她说，把他拉近，在他唇上印下一个吻。

那个吻很短，很轻，但她松开的时候，他的耳朵微微红了。

她笑了。

“早安。”他也说。

和惠洗漱完出来的时候，幸村已经把早餐摆好了。

煎蛋、培根、吐司，还有两杯咖啡。餐桌中间放着一个小小的玻璃瓶，里面插着一枝紫色的花——是昨天路过花店时他买的，说是“让餐桌好看一点”。

她在餐桌前坐下，拿起叉子。

“好吃吗？”幸村坐在对面，看着她吃。

她咬了一口煎蛋，点点头。

“嗯。你做的都好吃。”

他笑了。

他们一边吃一边聊着今天的安排。

“下午几点下课？”他问。

“四点。”她说，“你呢？”

“我今天有实验，可能六点左右结束。”

她点点头。

“那我先回来做饭。想吃什么？”

他想了想。

“你做的都好吃。”

她愣了一下，然后笑了。

“学我说话。”

他笑得更开心了。

吃完早餐，和惠站起来收拾碗筷。幸村也站起来帮忙。

“我来洗。”他说，“你去换衣服。”

她看着他。

“你早上做了早餐，应该我洗碗。”

他摇摇头。

“没事。你去换衣服，慢慢来。”

她想了想，然后踮起脚，在他脸上亲了一下。

“谢谢。”

他笑了。

她转身往卧室走去，走到门口又回过头来。他正站在水槽前，低头洗碗。晨光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得格外柔和。她看着他，忽然笑了。

“精市。”

他转过头。

她站在门口，看着他，眼睛里有光。

“没什么。”她说，“就是想叫你一声。”

他愣了一下，然后笑了。

“和惠。”

“嗯？”

“我也是。”他说，“就是想叫你一声。”

他们相视而笑。

七点五十，和惠换好衣服，准备出门。幸村也换好了衣服——白衬衫，深色长裤，背着书包。他今天上午有课，要坐地铁去东大。

“走了？”她问。

他点点头。

“嗯。一起？”

“好。”

他们一起走出门，走下楼梯，走到那条安静的街道上。清晨的上野很安静，街边的樱花已经谢了，但叶子很绿，在阳光下泛着光。有几个人牵着狗在散步，有老人在慢跑，有送报纸的骑车经过。他们手牵着手，慢慢走着。走到地铁站口，他们停下来。

“路上小心。”和惠说。

他点点头。

“你也是。”

他看着她，目光温柔。

他伸出手，轻轻整理了一下她额前的碎发。

“今天会想你的。”他说。

她的脸微微一红。

“油嘴滑舌。”

他笑了。

“真的。”

她看着他，也笑了。她踮起脚，在他唇上轻轻印下一个吻。

“晚上见。”

他点点头。

“晚上见。”

他走进地铁站，消失在人流里。和惠站在原地，看着他的背影消失，然后转身，往自己学校的方向走去。

阳光很好。风很轻。她走着走着，忽然笑了。每天这样的告别，她从来不觉得腻。

下午四点，和惠下课回到家，公寓里很安静。阳光从窗户照进来，把客厅照得亮亮的。她换了家居服，走到厨房，打开冰箱。

今晚做什么呢？

她想了想，决定做他喜欢的汉堡肉。冰箱里有绞肉，有洋葱，有鸡蛋。她开始准备。洋葱切碎，和绞肉拌在一起，加入鸡蛋和面包糠，揉匀，捏成一个个小圆饼。锅里放油，小火慢煎。肉饼滋滋作响，香气慢慢飘出来。她一边煎着，一边想起国中的时候。那时候她第一次给他做便当，做的也是汉堡肉。她不太会做饭，肉饼煎得有点焦，酱汁也调得不够好。但她记得他吃的时候，眼睛亮亮的，说“很好吃”。后来她才知道，那是他住院的时候，最想吃的东西。

她笑了。

锅里的肉饼煎好了，金黄焦香。她又做了配菜——焯过的西兰花，小番茄，还有他喜欢的土豆泥。

六点十分，门锁响了。

幸村推门进来，换好拖鞋，走到厨房门口。

“回来了？”和惠回过头，看着他。

他站在门口，看着她，笑了。

“嗯。回来了。”

他走过来，从身后轻轻环住她的腰，把下巴抵在她肩上。

“好香。”

她笑了。

“汉堡肉。马上就好。”

他就那样抱着她，看着她继续忙活。

“今天累吗？”她问。

“还好。”他说，“实验挺顺利的。你呢？”

“今天画人体。”她说，“模特是个老爷爷，很有味道。”

他笑了。

“那你一定画得很好。”

她转过头，看着他。

“你怎么知道？”

他看着她的眼睛，目光温柔。

“因为你画什么都好。”

她脸微微一红，转回头继续盛菜。

“油嘴滑舌。”

他笑得更开心了，在她脸上亲了一下。

饭菜摆上桌了。汉堡肉、土豆泥、西兰花、小番茄，还有一碗味噌汤。他们面对面坐下，开始吃饭。幸村夹起一块汉堡肉，咬了一口。

他的眼睛亮了。

“好吃。”他说，“比店里做的还好吃。”

和惠看着他，心里甜甜的。

“真的？”

他点点头。

“真的。你做的都好吃。”

她笑了。

他们一边吃一边聊着今天的事。

“今天地铁人多吗？”她问。

“还好。”他说，“比早高峰好多了。你呢？走路去学校的？”

“嗯。”她点点头，“走路只要十分钟，很方便。而且路上有很多樱花，虽然谢了，但叶子也很漂亮。”

他看着她，笑了。

“那就好。”

吃完饭，和惠准备收拾碗筷。幸村按住她的手。

“我来洗。”

她看着他。

“你做的饭，我洗碗。说好的。”

她想了想，然后笑了。

“好。”

她窝在沙发上，看着他在厨房里洗碗。水声哗哗的，碗筷碰撞的声音清脆。他一边洗一边哼着歌，是那首他们都很喜欢的《海の见える街》。她看着他的背影，忽然觉得心里满满的。这个男人，每天早上给她做早餐，晚上回来吃她做的饭，洗碗的时候还哼歌。

这就是她想要的生活。

洗完碗，他擦干手，走过来，在她旁边坐下。

她靠在他肩上。

“精市。”

“嗯？”

她沉默了一会儿。

“今天，”她说，“我很开心。”

他笑了。

“我也是。”

他伸出手，轻轻揽住她的肩。他们就这样窝在沙发上，谁都没说话。

窗外的天色渐渐暗下来，上野的灯火亮起来。她就靠在他肩上，听着他的心跳。一下，一下，很稳。她想，这就是幸福。

周六早上，阳光很好。和惠醒来的时候，幸村已经不在床上了。她听见厨房里传来轻微的声响，还有香味飘进来。

她笑了。

她爬起来，套上睡衣外套，走到厨房门口。

幸村正在做早餐。煎蛋、培根、吐司，还有她喜欢的煎香肠。她走过去，从身后抱住他，把脸贴在他背上。

“早安。”她闷闷地说。

他笑了。

“早安。去坐着，马上就好。”

她摇摇头。

“就这样待一会儿。”

他没动，任由她抱着，继续翻着锅里的香肠。

阳光从窗户照进来，落在他们身上。

过了一会儿，她放开他，去洗漱。回来的时候，早餐已经摆好了。

“今天有什么安排？”他问。

她想了想。

“去超市采购？”她说，“冰箱快空了。”

他点点头。

“好。吃完就去。”

吃完早餐，他们换了衣服，一起出门。

超市离公寓不远，走路十分钟就到了。周末的超市人很多，推着购物车在货架之间慢慢走。幸村推车，和惠负责选。她拿起一盒草莓，看了看，放进车里。又拿起一盒蓝莓，看了看，也放进车里。

“买这么多水果？”他问。

她点点头。

“想吃。”

他笑了。

“好。”

路过肉类区，他挑了几块鸡胸肉，又挑了一盒牛肉。

“晚上吃烤肉？”她眼睛亮了。

他点点头。

“嗯。好久没吃了。”

她很开心，踮起脚在他脸上亲了一下。他愣了一下，然后笑了。