简淮再次来到付满律家的时候，那些枯萎的植物已经变成了正在盛开的太阳花和天竺葵。

“医院那边你放心，我找了人照顾。”付满律帮简淮录入指纹，“熬了一天一夜，待会儿洗个澡吃点东西就睡觉吧。”

简淮先是贴在墙边，把每个角落都看了一遍，亦步亦趋地跟着付满律，一问一答。

“卧室里都有空气净化器，你想住哪一个？”

“你的卧室在哪儿？”简淮问完之后都没察觉到自己的行为和往常不一样，就像付满律下班回家的那几分钟，小猫会疯狂黏人，“我住你旁边吧。”

“那我可得把门锁好了。”付满律略微弯腰，盯着他的脸，语气温柔，“要是你大半夜对我有非分之想怎么办，我又不想当正人君子。”

简淮用小臂去推他的胸膛：“我要去洗澡。”

“行，我给你做饭。”

卧室里有洗干净的衣服和床具，空调被旁边放了个淡蓝色的眼罩，实木书柜挨着展览柜，是一些盲盒，还没有打开，落地窗前的花架上摆满了各种各样的植物。

空气里没有潮湿的霉味，也没有食物的恶臭味，只有一股特别淡的柑橘味。

简淮有些恍惚，难不成付满律早就知道自己会选这里？

他站在原地想了想，心说人家凭什么事事都要为你考虑，别太自作多情。

洗完澡后，简淮震惊地看着餐桌上的那些大菜，付满律知道他在好奇：“白人饭可难吃了，味如嚼蜡，一点都不污蔑它，我只能靠双手养活自己了。”

其实简淮之前算过一笔账，他如果自己做饭的话，水电费就会高，也浪费时间，后来干脆在网上买了一些面包和麦片，外卖贵的话就吃这些。

他从来没有想过，会有一个人在家里做好饭，然后笑着看他，如同真正的夫妻。

“怎么样。”付满律给他添好饭，像座小山，“卧室里还缺什么吗？我就知道你喜欢那个房间，上次你走后我找了人来打扫。”

简淮怔怔地看着他。

“我明天上午八点去俱乐部，会有人定时来给你做饭打扫卫生，你要是不想和陌生人说话就去楼下的公园里拍拍照打打太极什么的。”付满律伸手拿过简淮的手机，“亲密付额度太低了，我给你卡吧，想要什么买什么。医院那边要是有事就给张叔打电话，我这半个月估计挺忙的，晚上下冰还得练体能。”

他说完，想起什么，立马打开了简淮的微信，然后把自己的备注给改了：“没事多给我分享分享日常，我看见了肯定会回复的。”

简淮偶尔“嗯嗯”两声，剩余时间一直都在埋头吃饭。

付满律单手支着脑袋看他：“小鸡啄米？”

这个大平层是付满律好几年前买的，每次回北京都会住在这里，玄关和客厅的装饰画是钟芮挑的，她本意是打算挖苦一下自己的儿子：你看你这样板间哪里配得上我的审美。

结果付满律丝毫不在乎，依旧保持着原来的风格，简淮慢慢抬起头，努力找话题：“玄关那幅画挺好看。”

“是吗？”付满律歪了下头，笑道，“那是我妈在意大利买的，喜欢的话就挂你屋里去。你高中的时候不是挺喜欢蝴蝶的吗。”

十七八岁喜欢的东西，到了二十七八岁就不一定会喜欢了，简淮张了张嘴，最后还是顺着付满律的话说：“嗯，确实喜欢。”

“怎么了？”付满律把他面前的空碗收拾好，低着头，声音沉闷，“不喜欢？也是，我看你这几年拍的照片都没有蝴蝶了。”

这句话很有歧义，只是简淮没听出来，他很像一只蜗牛，除了赚钱之外全都蜷缩在自己的壳里，拒绝感知陌生的环境，久而久之就会变得有些迟钝，特别是在感情方面。

比如此刻，付满律的意思是，我们分开这几年，似乎变了很多东西，又好像什么都没变。

他甚至没有了当初的自信。

简淮就是喜欢我的，无论如何，他都不会离开我。

“喜欢。”简淮起身靠近付满律，和他对视，“我不拍蝴蝶是因为你不在我身边。”

夏天，骤来的暴雨和浓绿的槐柳将窗外染成另外一番景象，简淮询问道：“你还记得吗，去美国的前一个月，你答应了我的，以后有假期一定陪我去植物园，就是很像《铃芽之旅》的那个植物园……我始终觉得，这件事情要等你一起才有意义。”

付满律看着简淮的眼睛，像是一场猝不及防的初雪：“我还答应过你什么？”

简淮眨眨眼睛： “啊？”

“一件一件。”付满律逐渐俯身，搂住简淮往后躲的腰，薄荷气味包裹着两人，“全都说到做到。”

“……你还答应过我，等你有钱了就帮我清空购物车。”

“这么简单的事情。”付满律蹭了蹭他的鼻尖，“我还没有帮你实现吗？那确实是我的问题。”

后腰被禁锢住，简淮的耳朵已经开始泛红，他慌乱之中开始胡言乱语：“你你你，你怎么知道那封信是我写的？我没写中文。”

“你猜。”

简淮招架不住，只能用双手阻挡，恨不得原地来个下腰：“我现在是想猜……你到底要干嘛。”