女人转头看着她：

“你猜对了。”

她从口袋里拿出一样东西，递给虞锦。

是一本日记。

很旧，封皮都磨破了。

“这是他的。”女人说，“在他开始遗忘之前写的。”

虞锦接过日记，翻开。

第一页：

“今天认识了一个女孩。她说她叫小念。笑起来有两个酒窝。”

第二页：

“小念说她也喜欢我。我想我是这世上最幸福的人。”

第三页：

“我们订婚了。戒指是我妈留下的。她戴上很好看。”

第四页：

“小念病了。医生说治不好。”

第五页：

“我求第一任救她。第一任说可以，但要我用一样东西换。”

第六页：

“我用记忆换了她的命。从今天起，我会慢慢忘记她。但没关系，她活着就好。”

第七页往后，全是空白。

虞锦合上日记。

她看着那个男人——那个站在光里、忘了自己是谁、但心里还会疼的人。

“他换的，”她问，“是全部记忆？”

女人摇头：

“不是全部。是‘关于她的记忆’。但他不知道，关于她的记忆，就是他的全部。”

虞锦沉默了。

她想起郁白。

想起他抱着爷爷的样子，想起他说“我养你”，想起他在月光下问她“你会来救我吗”。

如果有一天，他也要这样选——

用记忆换她的命。

他会吗？

她知道答案。

会。

就像这个男人一样。

就像周明远一样。

就像林真一样。

就像所有爱着的人一样。

“你想让我做什么？”她问。

女人看着她：

“让他想起来。”

“为什么？”

“因为，”女人说，“她还在等他。”

女人带她去了另一个地方。

山脚下，一间小屋。

屋里亮着灯，窗口有一个女人的影子。

她们走近。

透过窗户，虞锦看到里面有一个女人。

很年轻，二十出头，长头发，瓜子脸。

她坐在轮椅上，手里拿着一本书，但眼睛看着窗外。

看着山上的那座塔。

“她就是小念。”女人说。

虞锦看着那张脸。

确实有两个酒窝。

虽然她不笑，但酒窝还在。

“她怎么在这儿？”

“她活了。”女人说，“用他的记忆换的。但她活过来之后，发现他不见了。她找了好久，找到这里。然后她就一直在这儿等着。”

“等他想起她？”

“等他下来。”女人说，“他每天都会站在塔里，看着窗外。她每天都会坐在这里，看着塔里。但他们谁都不知道。”

虞锦看着那个女人。

看着她看塔的眼神。

那眼神里没有埋怨，没有后悔，只有一种很安静的东西。

是在等。

是知道等不到、但还是等的那种等。

“她想让他想起来吗？”虞锦问。

女人摇头：

“不知道。她没说过。”

“那你为什么想让他想起来？”

女人沉默了很久。

然后她说：

“因为我替第一任看了太久。看了太多人忘掉，太多人等，太多人再也见不到。我累了。”

她转头看着虞锦：

“我想看一次团圆。”

虞锦回到塔里。

男人还站在那束光下，一动不动。

她走过去，站在他面前。

“你记得小念吗？”

男人想了想：

“小念……是谁？”

“笑起来有两个酒窝的那个。”

他的眼睛动了一下。

“她……我记得她笑起来的样子。但不记得她的名字。”

虞锦拿出那本日记，翻到第一页，读给他听：

“今天认识了一个女孩。她说她叫小念。笑起来有两个酒窝。”

男人的眼睛亮了。

虞锦继续读。

第二页，第三页，第四页——

读到第五页的时候，男人的手开始发抖。

读到第六页——

“我用记忆换了她的命。从今天起，我会慢慢忘记她。但没关系，她活着就好。”

男人的眼泪流下来。

“我想起来了。”他说，声音发抖，“我想起来了……”

他转身，想要冲出去。

但走到门口，他又停住了。

“我……”他回头看着虞锦，“她还在等我吗？”

虞锦点头：

“在山下。等了很久。”

男人的眼泪流得更凶了。

但他没有冲出去。

他站在门口，看着山下那间小屋，看着窗口那个模糊的影子。

“我不敢。”他说，“我忘了她那么久。她会不会怪我？”

虞锦走到他身边，也看着山下：

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为等的人，”虞锦说，“不会怪。只会高兴。”

男人看着她：

“你等过？”

虞锦想了想：

“等过。”

等过妈妈回来。

等过爸爸的电话。

等过——

她忽然想到一个人。

那个在小镇上等她回去的人。

男人终于下了山。

虞锦站在塔顶，看着他的背影越来越小，最后消失在山下的那间小屋里。

窗户里的灯，亮了一整夜。

第二天早上，太阳升起来的时候，那盏灯灭了。

门开了。

男人推着轮椅出来，轮椅上坐着小念。

她仰着头看他，眼睛里有光。

他也低头看她，眼睛里有泪。

他们在笑。

虞锦看着他们，忽然觉得——

这个冰冷的、残酷的、让人绝望的世界里，也有这样的时刻。

值得等。

值得活。

值得用一切去换。

女人站在她旁边，也看着山下。

“谢谢。”她说。

虞锦摇头：

“不用。”

女人转过头，看着她：

“你知道我为什么是第九十九个吗？”

虞锦摇头。

“因为前面九十八个，都是‘感受’。只有我，是‘忘记’。”

她顿了顿：

“第一任把所有的痛苦都分出去了，让她们感受。但感受太痛了，所以最后，她把我分出来——让我帮她忘掉那些痛苦。”

她看着虞锦：

“但现在，我不想忘了。”

“为什么？”

“因为忘了，”她说，“就看不到这样的时刻了。”

她指着山下那两个人：

“他们。郁白和他爷爷。林真和她妹妹。那些人——他们让我觉得，记着也挺好的。”

虞锦看着她。

看着这个从一开始就负责“遗忘”的人。

她现在，选择了记住。

“那你以后怎么办？”虞锦问。

女人想了想：

“不知道。可能继续在这儿待着。可能去别的地方看看。”

她笑了，笑得很轻：

“反正我有的是时间。”

虞锦离开遗忘小镇的时候，天又黑了。

她站在镇口，回头看了一眼。

那些还在重复做事的居民，那些还在问“你是谁”的人。

他们也是谁的家人。

谁的爱人。

谁的等待。

只是他们忘了。

她转过身，往前走。

走到桥头的时候，她看到一个人。

郁白。

站在桥的那一头，看着她。

“你怎么来了？”她问。

郁白走过来：

“你三天没回去，我来找你。”

三天？

她在里面好像只待了一天。

“里面时间过得慢。”郁白说，“外面已经三天了。”

虞锦点点头。

郁白看着她：

“你没事吧？”

“没事。”

“那走吧。”他说，“我爸做了饭，等你回去吃。”

虞锦看着他。

看着他被月光照亮的侧脸。

她忽然想起那个在塔里站了很久的男人。

想起他说“想起来的时候，这里会疼”。

想起他推着轮椅出来时，脸上的笑。

“郁白。”她叫。

“嗯？”

“如果有一天，我也要用记忆换你的命——”

郁白打断她：

“不会。”

“什么？”

“不会有那一天。”他说，“我不会让你换。”

虞锦看着他：

“你怎么知道？”

郁白停下来，转身看着她：

“因为我会先换。”

月光下，他的眼睛很亮。

虞锦看着那双眼睛，忽然不知道该说什么。

郁白笑了：

“走吧。饭要凉了。”

他转身，继续往前走。

虞锦跟上。

走在他旁边。

影子被月光拉得很长，交叠在一起。