那日兖都城远郊。灶膛里的火烧得噼啪作响，橘红色的光从灶口溢出来，把半间屋子都染成暖色。白亚黎煮着粟米粥，十三便蹲在灶前帮他拨火。忽然，他开口道：
“小孩，你知道我为什么来京城吗？”
白亚黎摇摇头。
十三接着道：“我以前认识一个人，一个小姑娘。很早以前的事了。”
火钳搁在灶沿上，发出一声轻响。十三从怀里摸出一样东西，白亚黎好奇看去——是先前老妪拿出来的那枚天青色荷包。
“我说的就是付芷。付芜之在黑水县做主簿的时候，付芷就被他买回去了，那时候才三四岁，买回去当丫鬟使。”十三言语缱绻，“我第一次见她的时候，她已经十六了。”
“你在黑水县认识她的？”
“不，在京城。付芜之升了长乐县县令，阖府都搬来京城。付芷也跟着来，平日里除了伺候付芜之的小女儿，就是替府上跑腿买东西。我就是在她出来买布的时候碰上的。”
“那天她在布庄里挑料子，挑了很久，每一匹都拿起来端模端模，跟掌柜的问这问那。后来掌柜的不耐烦了，说姑娘你到底买不买。她也不恼，笑呵呵地说我买我买，就是拿不定主意，您帮我看看哪个颜色好看？”
“我那时候就站在旁边，觉得这姑娘挺有意思。后来她出了布庄，我鬼使神差地跟上去，跟她搭话。她吓了一跳，以为遇上了坏人，攥着布袋子就要跑。我说我也喜欢诗，方才听见你跟掌柜的说什么‘缃绮为下裙，紫绮为上襦’，我随口接了一句，她才停下来看我。”
“后来呢？”白亚黎忍不住问。
“后来就认识了呀。”十三想了想，“她每次出来买东西，都会绕一段路，到我们约定的地方坐一会儿。有时候是巷口的柳树下，有时候是南门的桥头，有时候是老庙后面的台阶。她话很多，什么都跟我说——小姐今天又闹脾气了，厨房的刘婶偷偷给她留了个馒头，院子里那棵杏子树今年结了好多果子，酸得要命。”
十三被炭块烤的满头是汗，扶着腰费力地站起来，想靠着墙边歇一会。
“她跟我说她喜欢写诗，拿树枝在地上写，拿烤过的炭条写。我说你写来我听听呗，她却不好意思了，说写得不好，不能给人看。后来我缠得紧了，才念了几句给我听。”
说到这里，十三忽然抬眼望向白亚黎，扯出一丝苦笑来：“你想看看么？就是荷包里那首。”
白亚黎翻粥的动作停了停，默默点了点头。
“有一回她问我，十三哥，你去过的地方是不是很多？”
“我说是，我去过东海，见过波涛翻涌，风哭浪鸣。站在岸边看出去，远远望不到头，天和水连在一起。她问我，是像麦子那样吗，是像云那样吗？我点点头。她又问，那…‘岸’是什么意思？我一时不知如何回答她……后来，我又说我去过江南，五月里栀子花开得满山都是，潺潺的流水绕进千家院落，风吹过来柳絮落了一身。”
“她听得愣愣的，眼睛都不眨一下。她说她从来没出过付家的门，最远就是到街口的布庄。她说她连海是什么颜色都不知道，连栀子花是什么味道都没闻过。”
十三轻笑又轻叹，白亚黎听得呼吸一滞。
“我说，那等你以后自由了，我带你去看。”
“她却低下头，说，自由身……不知道有没有那一天。”
“我想了想，也不知怎么帮她。她一个丫鬟，身契在人家手里，能怎么办呢？我说，那你如果能对那个县令有恩就好了。他只要还是个人，就不会太为难你吧。”
“后来有一回，她忽然跟我说。十三哥，等我出去了，你把那些地方再给我讲一遍，我要亲自去看看。”
“我说好。”
“她说，你带我去海边，带我去江南，带我去你走过的地方，我都想看看。”
“我说好。”
“她笑了，笑得眼睛弯弯的，说，那你可得好好活着，别死在我前头。”
十三话音一落，周遭立刻就静下来。灶膛里的柴火炸作了火星，粥里冒出的香味盈满屋子。
“她说那些话的时候，我不知道她出不来……我以为她总能出来的。”
…
“……就是这样。”白亚黎从回忆里抽身出来，声音涩涩的，“这些话我回来后一直在想，我就是不明白……”
他就是不明白，为什么会有什么东西，比一群人的生死都大。他想要为付芷和老妪求情，不是因为她们一定无辜，而是因为他觉得，这世上不该再有人像付芷那样，连门都没出过，连栀子花都没闻过，就这么不明不白地死了。
“先生，我是不是很没用？我什么都做不了。付芷的事我什么都做不了，现在的事我也什么都做不了。”
良久，卫果才问道：“你觉得付芷的事，是谁的错？”
白亚黎愣了一下：“不是付芜之么……那个害她的人。”
“那你能杀了他吗？”
“……不能。”
“你能让他被定罪吗？”
“也、也不能。”
白亚黎被一连三问，问得气馁极了，他大概以为这场谈话又要无疾而终了。
“你方才说的那些话，”卫果突然又道，“付芷的事，谁告诉你的？”
白亚黎心中一紧，回避道：“……先生，我不能说。”
卫果眸光陡冷，落在白亚黎身上，压得他不敢抬头。
“好，你不说，我也不逼你。但你有没有想过，你说的那个人，他为什么告诉你这些？你一个还没掌事的孩子，他特地挑了你来说这些，到底是想让你同情那个丫鬟，还是想让你觉得付芜之该死，借着你的情绪，来替他做他不愿意亲自做的事？”
白亚黎心跳快了些。
不是的，不是的，是因为十三说我是特殊的……不是吗？
他从来没想过这个问题，十三跟他讲付芷的事，是因为那天在巷子里，气氛到了那里，自然而然地就说出来了。不是吗？
可卫果这么一问，他又不确定了。
“我……我不知道。”他说。
“不知道就不要急着下结论。你方才说你什么都做不了。你觉得你什么都做不了，是因为你站在一个什么都做不了的位置上，却想去够那些你够不着的事。”
“你今年也十五了，有些事你得想明白，这世上大多数的忙，不是靠好心就能帮的，没有能力，你的好心能落到哪里去？”
白亚黎咬着嘴唇，不愿回答。这话说得不算重，可是却让他羞得有些站不住脚。他知道卫果说得对，他知道自己什么都不懂。他唯一拥有的，就是卫果带给他的这一切。
可正因为如此，他才更想做点什么。不是因为不自量力，是因为如果连他这样靠着别人养的废物都不肯听她们说话，那这世上还有谁会低头看一看呢？
这些事，他不想当没听过。
…
刑部大牢里，油灯的光昏黄而黏腻，付芜之蜷缩在墙角，方才那阵癫狂的笑声已经耗尽了所有力气，此刻连喘气都奢侈。
他的目光落在地上那片血迹上，思绪却飘到了很远的地方。飘到了黑水县，飘到了那座又小又破的宅子里，飘到了那个夏天的傍晚。
那天天气闷热得要命，知了在树上叫个不停，叫得人心烦意乱。付芜之正在书房里对账，忽然听见前院传来一阵骚动，然后是小厮连滚带爬地跑进来，脸色煞白，说：“大、大人，来人了，来了好多人！”
付芜之扔下账本跑出去，就看见一个年轻人站在院子里。那人穿着再普通不过的素衣，手里摇着一把麈尾扇，正在园子里闲庭信步。可他身后站着的那四个黑衣侍卫，每一个都腰悬长刀，目光如鹰，把付芜之那几个家丁吓得缩在廊下不敢动弹。
来者不善，付芜之的腿当时就软了。
“付县令？”年轻人微微一笑，“在下是宸王府上的幕僚，久仰大名，冒昧来访，还望恕罪。”
付芜之扑通一声跪下去，膝盖磕在青石板上，疼得他龇牙咧嘴，却不敢发出声音。他哆哆嗦嗦地磕头：“王、王爷千岁——”