从雅典转机飞往圣托里尼的航程极短。支线飞机的机舱狭窄，螺旋桨的轰鸣声在云层间回荡。曲清坐在靠窗的位置，长途飞行的疲惫在此时集体爆发，她歪着头，在颠簸中沉沉睡去。

谈千秋坐在她身边，为了不让她的头撞上坚硬的机窗，他一直挺直脊背，左臂横挡在窗棂边，充当了一个临时的靠垫。这不到一小时的航程，他保持着这个僵硬的姿势足足五十分钟。直到飞机降落时剧烈的震动传来，曲清才惊醒过来。

“醒了？”谈千秋的声音透着缺水的沙哑。

曲清揉着眼坐直，才发现谈千秋的左半边身子几乎已经麻木到失去了控制，甚至因为肌肉的过度僵硬而在微微颤抖。

“你……你怎么不推醒我？”曲清有些心疼地看着他。

“怕你睡不够。”谈千秋自嘲地牵了牵嘴角，试图揉捏那条毫无知觉的胳膊，“你看窗外。”

曲清顺着他的手指向窗外望去。初春的圣托里尼，阳光透亮得几乎透明，深蓝色的海面上泛着细碎的金粼。那种咸湿的海风味仿佛已经穿透了舱门，让她的心情不自觉地明亮起来，原本紧绷着的嘴角也彻底融化开来。

……

抵达悬崖酒店时，已是薄暮时分。夕阳将圣托里尼标志性的白墙染成了一片瑰丽的橘红。

在前台办理 Check-in 时，曲清站在一旁。谈千秋熟练地递过两人的护照，用流利的英文与前台交涉。夕阳穿过落地窗，在白色的地砖上拖出长长的影子，气氛原本静谧而浪漫。

可当她发现谈千秋订了两间房，并顺手递给她其中一张房卡时，她整个人僵在了原地。

“我就在隔壁，这间景观最好。”谈千秋神色自若地对她点了下头。

曲清张了张嘴，拒绝的话还没出口，余光就扫到了前台服务生那标准且得体的微笑。在那种带着审视的、礼貌的注视下，她满腹的疑惑和一股莫名蹿上来的无名火被硬生生地按在了喉咙里。

她不好在公共场合发作，只能咬着牙，维持着最基本的客套礼貌，甚至还对服务生点了点头以示谢意。直到酒店工作人员带着他们穿过九曲回肠的白色走廊，介绍完房间设施并礼貌退场后，空气中的那根弦终于绷断了。

房门刚一关上，曲清甚至没来得及放下手里的手包，便猛地转身堵在了谈千秋面前。

“两间房？”她扬了扬手里的房卡，语气里带着几分自嘲和冷意，“谈先生，这算什么意思？你是打算在这里跟我玩柏拉图，还是觉得我们现在的关系，纯洁到需要物理隔绝？”

“曲清，我并不是什么柳下惠。”谈千秋索性把话挑明，声音在空旷的走廊里显得格外诚实，“我没法向你保证，如果睡在一张床上，我还能维持那种克制的绅士风度。因为我知道，面对你，我很有可能做不到。”

他停顿了一下，眼神深邃得像窗外的大海，“但我更不想在你还带着‘内疚’和‘补偿心理’的时候，就草率地做这件事。我想等你自己真正想走向我，而不是为了完成某种恋人的‘义务’。”

曲清心头一震，却又被这种“被看透”的恼羞成怒激得失去了理智。“你这是什么意思？搞得像是我会强迫你一样。我看是你不愿意吧！行，既然你这么追求纯洁，那接下来的行程我们就像普通朋友一样好了，甚至连这间房的钱我都可以A给你。”