他身上没有半分多余，每一寸线条都恰到好处，壮实而不笨重，挺拔而不僵硬，是常年在山林里奔走、练出来的干净力量。

高思诚站在窗边，心跳乱得一塌糊涂。她知道自己不该看，可目光，却怎么也收不回来。

她正看得失神，安怀毅忽然转过头。

像是凭着心底的直觉，隔着庭院，隔着月光，隔着不远不近的距离，一眼便望见了窗边的她。

高思诚心口猛地一紧，却没有躲闪，也没有故作不知。她就那样立在窗内，大大方方，迎上他的目光。

安怀毅先是一怔，随即笑了。

那笑容落在月光里，清润好看，竟让她心跳漏了一拍。他转过身，径直朝她走来。

高思诚望着他一步步靠近，水珠顺着他的轮廓滚落，在月光下闪着细碎的光。他停在窗边，目光温柔地落在她身上。

“醒了？”他开口，声音里带着浅浅笑意。

高思诚轻轻点头。

“水烧好了。”他说，“我给你端过来。”

说完便转身走回缸边，拿起木桶，缓缓舀水。动作不急不缓，沉稳自然，仿佛只是在做一件再平常不过的小事。

高思诚立在窗边，静静看着他。

他舀满一桶，提起来走向屋门，放下水桶，轻轻敲了敲门。

“给你。”

高思诚打开门，迎上他的目光。月光将他的眉眼照得格外清晰，湿发贴在脸颊，还在往下滴着水珠。身上随意披了件衣裳，松松垮垮，半遮半露，多了几分不加修饰的野气。

她伸手去接水桶，分量远超预料，险些脱手。安怀毅伸手稳稳扶了一把，替她将水桶提进屋内，倒进备好的木盆里。

“够吗？”他问，“不够我再去烧。”

“够了，没想到你竟烧了整整一缸。”高思诚轻声道。

安怀毅点了点头，转身退出房间，轻轻替她带上门。门外传来他低缓的声音：“洗吧，我在外面守着。”

高思诚望着合上的木门，忍不住弯起嘴角。

她褪去衣衫，坐进温热的水中，暖意裹着全身，舒服得让人放松。她靠在盆沿，望着窗外的月光，听着院里安怀毅安静的气息，心里一片安稳。

她忽然觉得自己胆子大得惊人。

下午还在亡命奔逃，入夜便在陌生男子的家中安心沐浴，吃得下，睡得着，半分惧意都没有。

她想起父亲常说的话：“思诚啊思诚，你这心量，比谁都大。”

从前不懂，此刻终于明白。心量大，便是该睡时睡得沉，该信时敢托付，该喜欢时，便坦坦荡荡去喜欢。

院子里，安怀毅坐在石凳上。

月光洒在他身上，半干的头发松松垂在肩头，他望着远处连绵的山影，不知在想些什么。

高思诚收拾妥当，走过去在他身旁坐下。“怎么不去睡？”

安怀毅转过头，看向她。

“在想事情。”

“想什么？”她问。

安怀毅没有立刻回答，只是静静望着她。

月光落在她刚沐浴过的脸颊上，泛着淡淡的红晕，湿发垂在肩头，几缕贴在腮边，显得脸庞愈发小巧柔和。

“在想，你到底是谁。”他缓缓开口。

高思诚微微一怔。

安怀毅笑了笑，转回头，再次望向远山：“你不是商人。”

“你身上没有生意人那份精明算计的味道。你身上有一种很特别的气质，像是从小被规矩教养，却又从骨子里不屑于被束缚；像是见过无数大人物，却从不把权势放在眼里。”他继续道。

他顿了顿，目光重新落回她身上，认真而坦荡：“你到底是什么人？”

高思诚深吸一口气，不再隐瞒。

“我叫高思诚，这个名字，是真的。我父亲是北直隶的武将，母亲是孟子后人。我此番前来，是替陛下办事。”

安怀毅听完，神色平静，并无半分惊讶。

“那些人追杀我，正是因为此事。”高思诚继续说，“他们想杀了我，阻止我查探真相。我逃到这里，是巧合，也是天意。”

她望着他，眼神真诚：“等我回到京城，必定请陛下为你和族人封赏。你救了我，这份恩情，我永远记着。”

安怀毅忽然笑了，清朗又坦然：“其实我早就看出来了。”

高思诚一愣：“看出来什么？”

“看出来你绝非寻常人。”安怀毅语气笃定，“从你走到篝火旁那一刻，我便知道。你的步态，你的坐姿，你看人的眼神——那不是普通人家女子能拥有的气度。”

他望着她，眼底在月光下亮得惊人：“只是我没想到，你的身份，竟这般不一般。”

“我并非官员。”高思诚轻轻摇头，“我只是替陛下暗中查访杨应龙的动向。如今看来，已经足够清楚，杨应龙野心昭彰，心术不正，迟早有一天，陛下会发兵平定叛乱。”