2003年的秋风卷着栀子花落的余温，掠过南城老巷的青石板时，十岁的林素橦刚背上书包，踏入南城实验小学的四年级教室。

书包侧袋里，那个被磨得边缘发白的黑色键盘挂件，依旧安静地躺着——那是十二岁的晔池两年前送他的，刻着“理想主义者”的小字，被他摩挲得愈发光滑。

巷口的淮扬菜馆照旧支着早餐摊，素橦路过时，老板总会笑着递上一碗无糖豆浆：“小橦，今天开学，不吃甜的了？”

“哥说甜的容易犯困，上午有语文课。”素橦接过豆浆，晃了晃书包，里面装着烁清凌晨五点起来给他整理的课本。

十六岁的林烁清已经是南城高中的高二生，身高窜到了一米八二，校服穿在身上愈发挺拔。

他不再像初中时那样跟着素橦疯跑，却依旧保持着“早送晚接”的习惯。只是高二的早读课从六点半开始，他不得不五点起床，先给素橦准备好早餐和书包，再骑着那辆半旧的自行车赶往高中部。

“阿橦，放学在门卫室等我，别乱跑。”清晨的巷子里，烁清替素橦理了理衣领，将他的小手塞进自己的校服口袋里。

十月的南城已有凉意，素橦却觉得，哥哥的口袋永远是暖的。

“知道啦，哥。”素橦仰头看他，眼里满是依赖，“你也要好好学习，别总熬夜。”

烁清轻笑，揉了揉他的头发：“好，听我们家小作家的。”

不远处，十五岁的晔池正斜靠在老槐树上，嘴里叼着一根牛奶味冰棍，校服外套松松垮垮地搭在肩上，露出里面印着“南城初中”的白色T恤。

他刚跑完早操，额头上还挂着汗珠，眉眼间依旧是那副漫不经心的潇洒，却比三年前多了几分少年的棱角。

“林大少爷，磨磨蹭蹭的，再不走你弟要迟到了。”晔池挑眉，将冰棍递给素橦，“喏，你最爱的牛奶味，刚从小卖部抢的，还没化。”

素橦接过冰棍，连忙塞了一口进嘴里，冰凉的甜味瞬间驱散了清晨的困意。

他知道，晔池不爱吃牛奶味，每次买冰棍，总会把牛奶味留给自己，自己则啃着味道寡淡的绿豆味。

“晔池哥哥，你初三了，还敢吃冰棍？不怕老师罚你？”素橦小声问。

“怕什么？”晔池耸耸肩，伸手揉了揉他的头发，指尖带着冰棍的凉意，“我是体育委员，老师睁一只眼闭一只眼。倒是你，四年级了，该学会自己回家了吧？总让你哥接送，像个小尾巴。”

“我不！”素橦撅起嘴，紧紧攥着烁清的衣角，“我就要哥送。”

烁清瞪了晔池一眼：“你少教坏我弟。他才十岁，老巷里人多，我不放心。”

“行吧行吧，你们林家兄弟情深，我管不着。”晔池笑着摆手，率先迈开步子，“走了，小不点，带你去学校，顺便看看你们班新来的转学生。”

素橦的四年级，确实来了一个转学生，却不是在他的班级，而是在晔池的初三（1）班。

那是一个叫白屿然的男生，个子高高瘦瘦，皮肤是冷调的白，总是穿着干净的白衬衫，戴着一副细框眼镜，不爱说话，却成绩优异，尤其是数学，第一次月考就拿了年级第一。

“白屿然是我发小，他爸妈工作调动，从北京转来的。”某天中午，晔池拎着保温桶来给素橦送素面时，嘴里叼着一根笔，漫不经心地说，“他人特好，就是性子冷了点。以后你要是在学校受了委屈，除了找我和你哥，还能找他。”

素橦咬着面条，眨了眨眼：“他比晔池哥哥还厉害吗？”

“那可不。”晔池挑眉，眼里满是骄傲，“他奥数拿过全国一等奖，以后肯定能考去清华北大。不像我，能考上南城高中就谢天谢地了。”

这话虽是自嘲，素橦却听出了一丝认真。

十五岁的晔池，依旧不爱学习，却不再像小时候那样整天爬树摸鱼。

他开始跟着白屿然一起上晚自习，开始在素橦写作业时，安静地坐在一旁翻课本，偶尔还会问素橦“这个字怎么写”。

素橦第一次见到白屿然，是在南城初中的图书馆。

那天下午，烁清要参加高中部的物理竞赛，没法来接他，便让晔池帮忙。晔池的晚自习还没开始，就带着素橦去了图书馆，说要找白屿然借一本奥数题集。

图书馆里静悄悄的，阳光透过高大的玻璃窗，洒在木质书架上，尘埃在光束里缓缓飞舞。素橦跟在晔池身后，踮着脚，小心翼翼地走着，生怕打破了这份安静。

在靠窗的位置，他们看见了白屿然。

他正坐在书桌前，低头看着一本厚厚的数学书，阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。

他的手指纤细，握着一支黑色的钢笔，偶尔在书页上写写画画，神情专注。

“屿然。”晔池轻轻喊了一声。

白屿然抬起头，看到晔池时，冷冽的眉眼柔和了几分，点了点头：“来了。”

当他的目光落在素橦身上时，微微顿了顿，随即露出了一个浅浅的笑：“你就是素橦吧？晔池经常提起你。”

他的声音清冷，却带着一丝不易察觉的温柔，像秋日里的晚风，轻轻拂过耳畔。

素橦有些害羞，躲在晔池身后，小声说了一句：“白哥哥好。”

“真乖。”白屿然笑了笑，将桌上的一块牛奶味饼干推到素橦面前，“刚买的，还没吃，给你。”

素橦眼睛一亮，抬头看了看晔池，见晔池点头，才小心翼翼地接过饼干，小口小口地吃了起来。

那天下午，素橦就坐在图书馆的角落里，吃着饼干，看着晔池和白屿然一起讨论奥数题。

阳光落在他们身上，镀上了一层暖暖的金边。晔池偶尔会皱着眉，挠挠头，白屿然则会耐心地给他讲解，声音低沉而清晰。

素橦忽然觉得，这样的画面，格外美好。

从那天起，白屿然也成了素橦生命里的一道光。

他不像晔池那样活泼潇洒，也不像烁清那样沉稳温柔，却有着自己的方式，守护着素橦。

他会在素橦的数学题不会做时，耐心地给他讲解，用最简单的方法，让他轻松理解；他会在素橦被高年级学生欺负时，只是冷冷地看对方一眼，就让对方落荒而逃；他会在晔池忙着复习，没时间给素橦送午饭时，默默拎着保温桶，出现在素橦的教室门口。

素橦的十岁到十五岁，就在这样的陪伴里，缓缓度过。

2006年，素橦十三岁，考上了南城初中，和晔池、白屿然成了校友。

同年，林烁清以全市第一名的成绩，考上了清华大学，离开了南城。

烁清离开的那天，南城下着小雨。素橦抱着烁清的腰：“哥，你别走，我不想让你走。”

烁清蹲下身，替他擦了擦眼泪，眼眶也泛红：“阿橦，哥要去北京读书，等哥毕业了，就回来陪你。你要好好照顾自己，好好读书，听晔池和屿然的话。”

晔池和白屿然站在一旁，沉默不语。

十五岁的晔池，已经长成了一个英俊的少年，却在这一刻，红了眼眶；十七岁的白屿然，依旧是那副清冷的样子，却轻轻拍了拍素橦的肩膀，无声地安慰着他。

烁清最终还是走了。火车开动的那一刻，素橦趴在车窗上，看着烁清越来越远的身影，眼泪像断了线的珠子，不停地掉。

从那天起，素橦的身边，就只剩下晔池和白屿然了。

晔池比以前更护着素橦了：他每天早上都会来林家接素橦上学，晚上送他回家；他会把素橦碗里的肉全部挑走，自己皱着眉咽下去；他会在素橦不开心时，带着他去老巷的屋顶，看南城的夜景，讲一些稀奇古怪的故事，逗他笑。

白屿然则依旧安静：他会在素橦放学时，默默跟在他们身后，确保素橦安全到家；他会在素橦的作业本上，写下详细的批注；他会在晔池因为调皮被老师罚站时，替他把笔记整理好，放在他的书桌里。

2008年，素橦十五岁，上了初三；晔池二十岁，已经是南城大学大二的学生；白屿然十九岁，以全市理科状元的成绩，考上了南城大学的数学系，和晔池成了同班同学。

南城大学和南城初中，只隔着一条马路。每天中午，晔池和白屿然都会一起，来初中部给素橦送午饭。

素橦的初三，课业繁重。他每天都要学到晚上十一点，早上五点就要起床。

可就算再累，他也会每天在书包里，给晔池和白屿然装一份自己做的桂花糕——那是他跟着晔母学的，味道虽不如晔母做的好，却也软糯香甜。

十五岁的素橦，已经长成了一个清秀的少年。

他依旧活泼，依旧爱笑，依旧不爱吃肉。他依旧喜欢写东西，书包里总装着一个小本子，不管是看到的、听到的，还是想到的，都会记在本子上。

那个黑色的键盘挂件，他依旧挂在书包上，只是上面的字迹，已经模糊不清了。

他和晔池、白屿然的关系，也愈发亲密。他们会一起在老巷的淮扬菜馆吃晚饭，会一起在晔家的栀子树下复习，会一起在屋顶上，看星星，聊未来。

素橦以为，这样的日子，会一直持续下去。

直到那个秋日的傍晚，他撞见了一件，让他不知所措的事。

那天是周五，学校提前放学。素橦想着晔池和白屿然今天有课，便没有等他们，自己收拾好书包，准备去南城大学找他们，给他们送自己做的桂花糕。

南城大学的校园里，种满了银杏树。秋日的阳光洒在银杏树上，叶子金黄一片，风吹过，银杏叶纷纷扬扬地落下，像一场金色的雨。

素橦拎着桂花糕，沿着银杏大道，往晔池和白屿然的宿舍走去。路过学校的小花园时，他忽然听见了一个熟悉的声音。

是白屿然的声音。

他的声音依旧清冷，却带着一丝，素橦从未听过的温柔。

“辞柯，别闹了。”

素橦的脚步，下意识地顿住了。

他轻轻拨开面前的银杏叶，往小花园里看去。

只见小花园的长椅上，白屿然正坐在那里，怀里抱着一个男生。

那个男生穿着南城大学中文系的校服，个子比白屿然矮一些，皮肤白皙，眉眼弯弯，嘴角噙着一丝调皮的笑。

他正搂着白屿然的脖子，在他的耳边说着什么，惹得白屿然无奈地笑了笑。

素橦认得他。

他是叶辞柯，中文系的大一学生，也是学校里出了名的才子。素橦曾在晔池的手机里，见过他的照片。

晔池说，叶辞柯是白屿然的高中同学，也是从北京转来的，和白屿然关系很好。

可素橦从未想过，他们的关系，会好到这种地步。

阳光落在他们身上，银杏叶落在他们的肩头。

白屿然低头，轻轻吻了吻叶辞柯的额头，动作温柔得不像话。叶辞柯则搂住他的腰，将脸埋在他的颈窝，笑得格外开心。