林晚推着轮椅，慢慢走过青石板路。轮子碾过路面，发出咕噜咕噜的声音。苏砚闭着眼睛，听着风铃的声音，听着轮子的声音，听着林晚的脚步声。

到了门口，林晚停下轮椅，去开门。钥匙插进锁孔，转动，门开了。风铃响了一声，清脆又温柔，像在说：欢迎回家。

林晚推着苏砚进去。书店里还是老样子——书架整整齐齐，书散发着淡淡的墨香，读书角的沙发柔软舒适，窗台上的绿萝长得很好。阳光从窗户照进来，落在靠窗的位置上，那个位置一直空着，像在等什么人回来。

苏砚睁开眼睛，看着这一切，眼泪流得更厉害了。

“还和以前一样。”她轻声说。

“嗯。”林晚蹲在她面前，握住她的手，“还和以前一样。”

那天晚上，林晚熬了皮蛋瘦肉粥。苏砚喝了两口，就喝不下了。她靠在轮椅上，看着林晚在厨房里忙碌的背影，嘴角带着笑。

“晚晚。”她叫她。

林晚回过头：“怎么了？”

“没什么。”苏砚说，“就是想叫你。”

林晚走过来，在她身边坐下，握住她的手。

“苏砚，”她轻声说，“你知道吗？这家书店，是你送给我的最珍贵的礼物。”

苏砚摇摇头：“是你自己守住的。”

“没有你，早就拆了。”林晚说，“是你用命换来的。”

苏砚没有说话，只是轻轻握了握她的手。

那天夜里，林晚把苏砚扶到二楼的床上。那张床好久没人睡了，但被褥是干净的，林晚每周都换。她帮苏砚盖好被子，在她身边躺下。

苏砚侧过身，看着她。

“晚晚，”她说，“我是不是可以在这里，一直待到……”

她没有说完，但林晚懂。

“可以。”林晚说，“你想待多久就待多久。”

苏砚笑了，闭上眼睛，很快就睡着了。她的呼吸很浅，很轻，像一阵微风。林晚握着她的手，听着她的呼吸声，一夜没睡。

窗外，月亮升起来了，月光从窗户照进来，落在两人身上，温柔如水。风铃在夜风中轻轻响起，像一首古老的摇篮曲。