一月的最后一个星期，天气冷得刺骨。

林晚正在楼下煮粥，听见楼上传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物摔在地上。她的心猛地一沉，扔下勺子就往楼上跑。

推开房门的那一刻，她整个人都僵住了。

苏砚倒在地上，蜷缩在床边，脸色青紫，嘴唇发白。她的眼睛闭着，一动不动，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。

“苏砚！苏砚！”林晚扑过去，跪在地上，把她抱进怀里。苏砚的身体冰凉，额头却烫得吓人。她的嘴唇在微微颤动，像是在说什么，却发不出声音。

林晚颤抖着拿出手机，拨了120。她的手抖得厉害，好几次都按错了键。

“你好，我这里是晚书书店，老城区青石巷……有人昏倒了，是癌症病人，晚期……求求你们快来……”

挂了电话，她抱着苏砚，一遍遍地叫她的名字。

“苏砚，你醒醒，你看看我……求你了，看看我……”

苏砚没有反应。她的呼吸越来越弱，脸色越来越白。

林晚把耳朵贴在她的胸口，听她的心跳。还在跳，但很弱，很慢，像随时都会停下来。

“苏砚，你不能有事……你答应过我的，你说要陪我看很多很多场雪……你说要带我去看油菜花……你说要和我一起堆雪人……你答应过我的，你不能反悔……”

眼泪滴在苏砚的脸上，顺着她的脸颊滑落。林晚抱着她，哭得浑身发抖。

不知道过了多久，救护车终于来了。急救人员冲上楼，把苏砚抬上担架。林晚跟着跑下楼，连外套都忘了穿。

车上，急救人员给苏砚吸氧、输液。林晚握着苏砚的手，一遍遍地说：“没事的，没事的，我在呢。”

到了医院，苏砚被推进急救室。林晚被拦在外面，看着那扇门关上，整个人像被抽空了一样。她靠在墙上，慢慢滑坐到地上。

走廊里很冷，白色的灯光照得人眼睛疼。她抱着膝盖，把自己缩成一团。

不知道过了多久，急救室的门开了。医生走出来，摘下口罩。