新年的钟声敲过之后，苏砚的身体像被按下了加速键。

她不再能下楼了。那张靠窗的位置，从此空了下来。林晚每天都会去擦一遍，放一杯温水，像她还在一样。

她不再能自己吃饭了。林晚一勺一勺地喂，她勉强咽几口，大部分时候都会吐出来。吐的时候，林晚就抱着她，等她吐完，再擦干净，再喂。

她不再能自己上厕所了。林晚扶着她去，有时候来不及，就弄在床上。林晚从不皱眉，只是默默地换床单，给她擦身体，换干净衣服。

她不再能清晰地说话了。有时候说着说着就忘了自己在说什么，有时候叫错林晚的名字，有时候对着空气说话，像看见了什么别人看不见的东西。

林晚知道，那是癌细胞转移到了脑部。

医生说过，到了晚期，什么都有可能发生。

她不怕。她只怕苏砚难受。只怕苏砚疼。只怕苏砚一个人害怕的时候，她不在身边。

王奶奶每天都来。老人家看着苏砚的样子，眼泪止不住地流，但她从来不哭出声。她只是坐在床边，握着苏砚的手，一遍遍地说：“苏丫头，奶奶在呢。奶奶陪着你。”

苏砚有时候能认出她，叫一声“王奶奶”。有时候认不出，只是茫然地看着她，像看一个陌生人。

王奶奶不介意。她说：“认不出也没关系。奶奶认得你就行。”

林晚看着这一幕，心里又酸又暖。

这个世界上，还有人这样爱着苏砚。

虽然来得太晚，虽然时间太短。

但至少有过。

那天夜里，苏砚忽然清醒过来。

她睁开眼睛，看着林晚，眼神清亮，像很久以前那样。

“晚晚。”她叫她。

林晚猛地抬起头，眼泪一下子就涌了出来。