但她的呼吸还是很浅，很急。

林晚把耳朵贴在她的胸口，听她的心跳。

一下，两下，三下。

每一下，都让她心安一点。

每一下，都让她害怕一点。

心安的是，她还活着。

害怕的是，不知道还能听多久。

---

天亮的时候，苏砚的烧退了。

她睁开眼睛，看见林晚正看着她。

“醒了？”林晚的声音沙哑，“感觉怎么样？”

“还好。”苏砚轻声说，“就是……有点累。”

“那就多睡会儿。”林晚帮她掖了掖被角。

苏砚摇摇头：“想下去……坐一会儿。”

林晚犹豫了一下，还是点点头。

她小心地扶苏砚坐起来，帮她穿上外套，然后慢慢扶着她下楼。苏砚走得很慢，每下一级台阶都要停下来喘息。林晚在旁边扶着她的腰，心揪得紧紧的。

到了楼下，苏砚坐在靠窗的位置。阳光透过玻璃窗照进来，落在她身上，暖洋洋的。

“真好。”她轻声说，“阳光。”

“嗯。”林晚坐在她对面，握住她的手。

苏砚看着窗外，忽然说：“晚晚，你看，树叶黄了。”

林晚顺着她的目光看出去。巷子里的梧桐树，叶子已经变黄了，在阳光下金灿灿的。

“秋天了。”苏砚轻声说。

“嗯。”

“真快啊。”苏砚说，“感觉夏天刚过，就秋天了。”

林晚没有说话。

她知道苏砚在想什么。

她在想，不知道还能看几个秋天。

“晚晚。”苏砚忽然开口。

“嗯？”

“等我不在了，”苏砚看着她，眼神温柔，“你要好好看每一个秋天。替我看。”

林晚的眼泪涌了出来。

“你别乱说话。”她哽咽着说。

“不是乱说。”苏砚握住她的手，“我只是想让你知道，不管我在不在，你都要好好活着。替我活着。”

林晚抱住她，哭得浑身发抖。

“我不要。”她哭着说，“我不要你不在。”

苏砚轻轻拍着她的背。

“傻姑娘。”她轻声说，“我也不想不在啊。”

窗外，秋风轻轻吹过，几片黄叶飘落下来，落在窗台上，落在青石板路上。

像一场温柔的告别。

像一首无声的挽歌。

---