去海边的火车上，苏砚一直靠在林晚肩上，看着窗外的风景。

秋天的田野一片金黄，稻子熟了，沉甸甸地垂着头。远处有农民在收割，机器轰隆隆地响，惊起一群麻雀。

“真好看。”苏砚轻声说。

“嗯。”林晚点点头，握住她的手。

她的手很凉，即使在温暖的车厢里，也凉得让人心疼。

“累吗？”林晚问。

“不累。”苏砚摇摇头，“很开心。”

林晚看着她苍白的脸，看着她嘴角那丝浅浅的笑，心里像被什么东西狠狠揪着。

她想起那份报告上的字——“预计生存期3-6个月”。

3-6个月。

她不知道苏砚自己知不知道。

也许知道，也许不知道。

但她不敢问。

她只能假装什么都不知道，像以前一样，笑着陪她说话，笑着陪她看风景。

“晚晚。”苏砚忽然开口。

“嗯？”

“你说，海边的秋天是什么样的？”

林晚愣了一下。

“应该……还是那样吧。”她说，“海不会变，沙滩不会变，日出日落也不会变。”

苏砚点点头。

“那就好。”她轻声说。

林晚看着她，心里涌起一股巨大的酸楚。

她知道苏砚在想什么。

她在想，这是最后一次看海了。

所以希望海还是原来的样子，和记忆里一模一样。

这样，以后她变成星星了，林晚来看海的时候，还能想起她们一起看海的样子。

林晚把头转向窗外，不让苏砚看见自己的眼泪。

窗外的风景飞速后退，田野、村庄、远山，一片一片地掠过。

她多希望时间也能这样，飞速后退，退回到一年前，退回到苏砚还没生病的时候。

那时候她们多好啊。

苏砚还能工作，还能陪她散步，还能笑着说话。

现在呢？

现在苏砚连走路都要喘，连吃饭都要吐，连活着都要这么辛苦。

而她什么都做不了。

只能看着。

只能陪着。

只能假装不知道。

---

到了海边，已经是下午。

还是上次那家民宿，还是那个推开窗就能看见海的房间。老板娘还记得她们，笑着打招呼：“又来了？这次多住几天啊。”

“嗯。”林晚点点头，“多住几天。”

扶着苏砚上楼，打开房门，阳光从窗户涌进来，满屋都是金色的光。

苏砚站在窗前，看着那片蔚蓝的海，眼眶红了。

“还是那么美。”她轻声说。

林晚从身后抱住她。

“嗯，还是那么美。”她说，“和你一样美。”

苏砚笑了，笑着笑着咳嗽起来。

林晚连忙扶她坐下，轻轻拍着她的背。咳了好一阵，才慢慢平息。

“没事。”苏砚摆摆手，“就是有点激动。”

林晚看着她苍白的脸，看着她因为咳嗽而泛红的眼眶，心里疼得厉害。