“苏砚，”她在心里说，“灯还亮着。你看到了吗？”

窗外，风铃响了。不是沙哑的，而是清脆的一声，像很久以前那样。林晚听着那声音，嘴角慢慢上扬。她松开苏念和苏晚的手，伸向空中，像是在摸什么人的脸。

“苏砚，”她轻声说，“你来了。”

苏念顺着她的目光看过去，什么也没有。但她知道，林晚看到了苏砚。那个她等了一辈子的人，终于来接她了。

林晚的手慢慢垂下来。她的眼睛闭上了，嘴角还带着笑。呼吸停了，心跳停了，灯还亮着。暖黄色的光照在她脸上，照在她安详的笑容上。

苏念趴在床边，哭得浑身发抖。苏晚站在旁边，眼泪无声地滑落。窗外的风铃又响了，清脆的，一声接一声，像在送别。像在说——再见。

那天晚上，苏念把林晚的话转告给了苏晚。她说林晚走之前让她们把苏砚的骨灰带回老家，埋在父母旁边。她说林晚守了苏砚一辈子，最后的心愿就是让苏砚回家。

苏晚问：“那我们呢？书店怎么办？”

苏念看着那个靠窗的位置，看着那个裂了缝的骨灰盒，看着那张看不清脸的照片。

“留着。”她说，“这是她们一辈子的心血。”