苏念收拾完，走到林晚身边。“奶奶，”她说，“我拍了照片，回去给周敏阿姨看。她一直惦记您。”

林晚点点头。“告诉她，我很好。”

傍晚的时候，苏念带着苏晚走了。她站在门口，回过头，看着林晚坐在轮椅上的背影，看着那个靠窗的位置，看着那个骨灰盒，看着那张几乎褪成白色的照片。

“妈妈，”苏晚问，“奶奶为什么不肯跟我们走？”

苏念的眼泪掉了下来。“因为她答应了一个人。”她说，“答应了，就要做到。”

那天晚上，林晚一个人坐在靠窗的位置。她的眼睛看不见了，但她能感觉到月光，能感觉到风铃的响声，能感觉到苏砚的存在。

“苏砚，”她在心里说，“今天苏念来了，帮我们收拾了书店。她说要拍照片给周敏看。周敏也好久没来了，不知道她怎么样了。”

风铃响了，清脆的一声，像是在回答。

“苏砚，”她继续说，“我的眼睛快看不见了。你的照片也褪色了，我好久没看清你的样子了。但我还记得，记得你的眉毛，你的眼睛，你的鼻梁，你的嘴唇，你笑起来的样子。刻在心里的，褪不了。”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。

林晚摸着那个骨灰盒，摸着那张照片，摸着那本《小王子》。她的手指粗糙，骨节变形，但她摸得很轻，很温柔，像在摸苏砚的脸。

“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”

风铃又响了，像是在说——想。