女孩的眼泪掉了下来。她低下头，擦了擦眼睛，然后抬起头，看着林晚。

“奶奶，”她说，“我能抱抱您吗？”

林晚愣了一下，然后张开双臂。女孩俯身抱住她，抱得很轻，像怕弄碎她。林晚感觉到女孩的眼泪滴在她的肩膀上，温热的。

“奶奶，”女孩哽咽着说，“您真勇敢。”

林晚笑了。“不勇敢，”她说，“只是答应她了。”

那天傍晚，女孩走了。她站在门口，回过头，看着那个靠窗的位置，看着那个瘦弱的老人。风铃响了，清脆的一声。

“奶奶，”她说，“我下周还来。”

林晚点点头。“好。”她说，“我等你。”

女孩走了，风铃又响了一声。林晚站在门口，看着她的背影消失在巷口。她想起苏砚说过的话——“晚晚，如果有一天我不在了，你要替我看看我没看过的风景。”这个女孩不是风景，但她让林晚想起年轻时的自己。那时候她也背着双肩包，一个人来到这座城市，没有朋友，没有亲人，没有方向。她在这条巷子里找到了这家书店，在这家书店里找到了苏砚，找到了爱，找到了家。现在苏砚不在了，但家还在，书店还在，她还在。

那天晚上，林晚坐在靠窗的位置，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在光秃秃的梧桐树梢上，像一盏孤零零的灯。

“苏砚，”她在心里说，“今天来了个女孩，问我爱不爱你。我说爱，很爱。她又问你爱不爱我。我说爱，你说遇见我是你这辈子最幸运的事。”

风铃响了，清脆的一声，像是在回答。

“苏砚，”她继续说，“十八年了。你走了十八年了。我想了你十八年。每一天都想，每一夜都想。你什么时候回来看看我？”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。

林晚看着那串风铃，看着那些玻璃珠在月光下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”

“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”

风铃又响了，像是在说——想。