那天下午，林晚讲了很多。讲苏砚第一次走进书店的样子，讲她为了保住书店和公司对抗，讲她生病了还强撑着笑，讲她最后的日子，讲她走的那天。她讲得很慢，很细，每一个细节都记得清清楚楚。苏念听着，眼泪流了干，干了流。讲到苏砚走的那一刻，苏念哭出了声。

“她一个人，”苏念哽咽着说，“她一个人扛了那么久。”

“不是一个人。”林晚说，“有我陪着她。”

苏念看着林晚，看着这个瘦弱的女人，看着她花白的头发，看着她布满皱纹的脸，看着她红红的眼眶。

“您辛苦了。”苏念说。

林晚摇摇头。“不辛苦，”她说，“能陪着她，是我的福气。”

傍晚的时候，苏念走了。她站在门口，回过头，看着那个靠窗的位置，看着那个骨灰盒，看着那张照片。

“林晚姐，”她说，“我以后还能来吗？”

“能。”林晚点点头，“随时来。”

苏念走了，风铃响了一声。林晚站在门口，看着她的背影消失在巷口。她想起苏砚说过的话——“晚晚，如果有一天我不在了，你要替我看看我没看过的风景。”苏念不是风景，但她替苏砚看到了。看到了她的家人，看到了还有人记得她，还有人惦记她。

那天晚上，林晚坐在靠窗的位置，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在光秃秃的梧桐树梢上，像一盏孤零零的灯。

“苏砚，”她在心里说，“今天你外甥女来了。她叫苏念，眼睛长得像你。她说你舅妈一直惦记你，让你回去看看。可惜你回不去了。”

风铃响了，清脆的一声，像是在叹息。

“苏砚，”她继续说，“你知道吗？她说你以前在舅舅家，不爱说话，不爱笑，总是一个人躲在房间里看书。她说你画图画得很好，舅舅说画画没出息，你就不画了。后来你学了建筑，成了设计师。你要是还在，该多好。”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。

林晚看着那个骨灰盒，看着那张照片，看着照片里苏砚的笑容。她伸出手，轻轻摸了摸照片上苏砚的脸。

“苏砚，”她轻声说，“十年了。你走了十年了。我想了你十年。每一天都想，每一夜都想。你什么时候回来看看我？”

风铃沉默了。夜风吹过，它轻轻摇晃，但没有发出声音。林晚坐在那里，看着那串沉默的风铃，眼泪无声地滑落。