“火化安排在明天上午。”工作人员说，“您可以来送最后一程。”

林晚点点头，签了字，办完手续，走出了殡仪馆。外面天阴了，云层压得很低，像是要下雪。她站在门口，看着灰蒙蒙的天，想着苏砚——她怕冷，如果下雪了，她在那边会不会冷？

那天晚上，林晚回到书店，打开苏砚的手机。屏幕亮起来，壁纸是那张书店门口的照片。苏砚站在阳光下，穿着米白色的毛衣，短发被风吹得有些乱，嘴角带着浅浅的笑。林晚看着那张照片，看了很久，然后打开相册。里面有很多照片——有书架的，有窗外梧桐树的，有院子里茉莉花的，有王奶奶送来的酱菜坛子的，有她煮的粥、炖的汤、做的菜。最多的，是她的照片。她在整理书架，她在收银台后面算账，她在院子里浇花，她在窗边看书。每一张都是偷拍的，她都不知道。

林晚一张一张地翻着，眼泪一滴一滴地落在屏幕上。她翻到一张照片，是她们在海边的合影。苏砚靠在她肩上，她搂着苏砚的腰，两个人都笑得很开心。海风把她们的头发吹乱了，夕阳把她们的脸染成了金红色。林晚看着那张照片，忽然想起苏砚说过的话——“晚晚，以后每年的这一天，我们都来海边好不好？”她说好。可是没有以后了。只有这一张照片，只有这一次海边，只有这一个夕阳。

她把手机贴在胸口，闭上眼睛，任由眼泪流淌。

第二天早上，林晚去了殡仪馆。火化室的走廊很长，白色的墙，白色的灯，白色的地砖，白得刺眼。她的脚步声在空荡的走廊里回响，一下一下的，像心跳。工作人员把苏砚推出来，她躺在那里，身上盖着白布，只露出脸。她的脸很安详，嘴角还带着笑，像在做一个美梦。

林晚走过去，站在她身边，低头看着她。

“苏砚，”她轻声说，“我要送你走了。你别怕，我就在外面等你。等你变成星星了，我就带你回家。”

她俯下身，在苏砚的额头上印下一个吻。她的嘴唇触到冰凉的皮肤，像触到一片霜。

工作人员把推车推进了火化室。门关上了，林晚站在门外，看着那扇厚重的铁门，听着里面传来的声音。她没有哭，只是站在那里，一动不动，像一尊雕塑。

不知过了多久，门开了。工作人员捧着一个红色的布袋出来，递给她。布袋很小，很轻，轻得像一片羽毛。林晚接过来，抱在怀里，感觉到微微的温度，还有一点重量。这是苏砚。是她爱的那个人，是她生命里唯一的光。现在，变成了一捧灰，装在这个小小的布袋里。

她抱着骨灰盒，走出殡仪馆。外面下雪了，细细碎碎的，落在她肩上，落在她头发上，落在她怀里的红色布袋上。

她抬起头，看着那些飘落的雪花，轻声说：“苏砚，下雪了。今年的第一场雪。你看到了吗？”

雪花落在她脸上，凉凉的，像谁的吻。