俞惜不想答，陈靳白也没再问。

过了几个路口，她忽然说。

“明天你不用来了。”

他侧过脸看她。

她没回头，还是看着窗外。

“师傅那边，我自己去就行。”

他没回答，收回目光，继续开车。

又过了两个路口，他开口。

“那后天呢？”

她转过头看他。

他握着方向盘，目视前方，表情很平。

“后天要我去吗？”

她没答。

他等了一会儿，没等到回答，便不再问了。

到家后，她换了鞋，走进客厅，在沙发前站着。

陈靳白在她身后停下。

过了很久，她转过身。两人的目光在昏暗里碰上。

她垂下眼，“我累了，先去睡了。”

卧室里，俞惜睁着眼。

从躺下到现在，她一直睁着眼，盯着窗帘透进来的那点光。

师傅的话还在耳边。

“人这一辈子，不能一直站在风里。”

她翻了个身，平躺着。

天花板是白的，什么也看不出来。

她抬起手，看着自己的掌心。镊子硌出的印子已经消了，但按上去还有点酸。

这双手修过多少画，她记不清了。

每一张画都有痕迹。虫蛀的洞，水渍的边，断裂的纹路……

她自己呢？

那些痕迹，她从来没修过。

她只是想藏起来。藏到没有人看见，藏到自己都忘了。

她闭上眼。门外很安静，他没进来，也没出声。

门缝里透进来光，细细的，黄黄的。

她盯着那道光，不知道看了多久。

直到她听到细碎的脚步声……

门没推开。那道缝还在。

过了几秒，脚步声又响起来，却渐渐远了……

天快亮的时候，俞惜醒了。

她不知道自己什么时候睡着的，只记得一直盯着那道光，盯着盯着，就没了意识。

身侧一片冰凉，这还是第一次。她坐起来，披了件外套，走出卧室。

客厅里，陈靳白靠在沙发上，睡得很沉，眉头还是微微皱着。身上什么也没盖，一只手搭在沙发扶手上，手指微微蜷着。

她站在沙发边上，低头看着他。

窗外的光一点一点亮起来，照在他脸上。睫毛很长，投下一小片阴影。下巴上有一点青色的胡茬，昨天还没有的。

她看了一会儿。

然后转身，去卧室拿了条毯子，轻轻盖在他身上。

他动了一下，眉头皱了皱，又松开。

然后俞惜轻轻蹲下来，蹲在他面前。他睡着，什么也不知道。她伸出手，想碰一下他的手指，却又缩了回来。

过了很久，她才站起来，轻手轻脚进了厨房。水龙头打开，水哗哗响。她往锅里添了水，开火做饭。

身后有动静。

俞惜回头，看见陈靳白站在厨房门口，身上还披着那条毯子，头发有点乱，眼睛还没完全睁开。

“醒了？”她问。

他看着她，愣了一下。

“几点了？”

“六点半。”

他走过来，站在她旁边，看着锅里的水。水还没开，只有一些小气泡从锅底往上浮。

“抱歉——”她开口，却不愿意看他。

“昨天，我情绪不好。”

陈靳白愣了一下，语气有些硬，“你是情绪不好……”

“还是想让我别去了？”

陈靳白站在那儿，没走近，也没走远。毯子还披在肩上，一只手垂着，一只手插在裤兜里。眼下带着青，一看就知道昨晚没睡好。

她看着他，忽然不知道该说什么。

“先吃饭吧。”俞惜端着盘子往餐桌走，步子没停。

陈靳白站在原地，看着她的背影。她走得不快，但每一步都像是踩在什么上，稳稳的，却让人觉着随时会拐弯。

盘子落在餐桌上，磕出轻轻一声响。

她拉开椅子坐下，没回头看他。热气从碗里升起来，细细地往上飘，模糊了眉眼。

他在对面坐下，没动筷子。

“俞惜。”

“你要开始躲我了吗？”