那只手还在那儿等着。

他拉过她的手握紧，把她从沙发上拉起来。她站起来的时候晃了一下，他扶住她胳膊。

“能走？”

她点头。

这个点医院食堂的人不多，大多都是医护人员。窗口还剩些菜，陈靳白让她坐着，自己去排队。

她坐在靠墙的位置，看着他排在队伍里。袖口卷到小臂，露出一截手腕。他低头看手机，大概是在回消息，眉头微微皱着。

队伍往前挪了几步，他抬起头，朝她这边看过来。

目光撞上。

她没躲。他倒是一愣，然后嘴角动了一下。

旁边有人拍了他一下。他转过头，和那个人说了几句话。陈靳白朝她这边指了指。那个人顺着看过来，目光落在这张桌子上，然后笑着朝她挥了挥手。

俞惜愣了一下，下意识点了下头。

那人说了句什么，陈靳白摇头，又说了几句，那人拍拍他的肩，端着餐盘走了。

过了一会儿，他端着两个餐盘回来。

“等久了？”

餐盘落在面前。两菜一汤，还有一小份水果。

“吃吧，”他把筷子递过来，“一会儿凉了就不好吃了。”

她接过来，低头吃饭。他看着她吃，自己才开始动筷子。

食堂里人声嗡嗡的，碗筷碰撞的脆响，推车经过的轱辘声。这些声音混在一起，闷闷的，却莫名让人安心。

吃了没几口，有人端着餐盘在他们对面坐下。

那人冲俞惜笑：“嫂子好，我是葛颂，上次我们在休息室见过的。”

俞惜点头：“你好。”

葛颂刚坐下，抬头朝门口方向看了一眼，抬起胳膊挥了两下。

“葛颂，你倒是跑得快。”一个的年轻人端着餐盘过来，看见俞惜，脚步顿了一下，“哟，这是？”

“周栩，也是我们神外的。”葛颂往旁边挪了挪，给他让出位置，然后附在他耳边说了句什么。

周栩眼睛一亮，冲俞惜点点头，又看向陈靳白：“师兄，今天那台全切，我听宋师兄说了。牛逼。”

陈靳白没接话，只笑了一下，低头给俞惜碗里夹了块排骨。

周栩也不在意，转头跟葛颂聊起下午的手术。

什么“那根血管细得跟头发丝似的”，什么“手太稳了”……

俞惜听得入神，筷子上还夹着那块排骨。

另一张桌子有人招手：“葛颂！周栩！”

是个女声。

俞惜顺着看过去，靠窗那桌坐着三四个人，其中一个短发女生正朝这边挥手。

葛颂站起来：“嫂子，那边都是我们科的，要不要过去一起？”

俞惜看向陈靳白。

陈靳白摇头：“她累了，改天。”

葛颂“哦”了一声，端着餐盘走了。周栩也跟着站起来，走之前冲俞惜挥了挥手：“嫂子慢吃。”

两人走过去，那张桌子立刻热闹起来。短发女生说了句什么，葛颂回头朝这边看了一眼，几个人都笑起来。

俞惜收回目光。

陈靳白给她盛了碗汤：“别理他们，平时手术太闷，逮着机会就闹。”

她低头喝汤。汤是冬瓜排骨的，温的，入口有点甜。

过了一会儿，她问：“今天那台手术，很危险？”

他筷子顿了顿，似乎没想到她会追问。

“病人想拉琴，”他说，“颈髓里的肿瘤压着神经，不全切她拉不了琴。”

她等着。

“用了你说的那个办法。”

“我说的？”

“水分离。”他夹了口菜，“顺着它的脾气，引导它滑开。”

她愣了一下。

他继续吃饭，语气很平常，像在说今天天气不错。

她看着他的侧脸，没说话。

旁边那桌又笑起来。短发女生站起来，往这边走了几步，手里端着杯饮料。

“嫂子，”她站在桌边，笑得大大方方，“我叫林栖，麻醉科的。陈老师平时在医院可高冷了，今天总算见着他带家属来。”

俞惜看着面前这个笑容灿烂的女生，愣了一下，下意识说：“你好。”

林栖把杯子往前一递：“以饮料代酒，敬嫂子一杯。陈老师今天那台手术，我们在手术室里都捏把汗，他愣是一下没抖。”

说完，她留下一杯饮料就走了。

食堂里的人渐渐少了。窗口开始收摊，有阿姨推着车过来收碗盘，哗啦啦的响动。

窗外的天彻底黑了，路灯亮着，照着住院部的楼。

她喝完最后一口汤，放下碗。

他看着她：“饱了？”

她点头。

他站起来，把两个餐盘叠在一起，放到旁边的回收车上。回来的时候，手里多了一盒牛奶，插好吸管，递给她。

“拿着，路上喝。”

她接过来，跟着他往外走。

穿过食堂的玻璃门，走廊里安静下来。白炽灯照得亮堂堂的，地上铺着浅灰色的地胶，踩上去软软的，没什么声音。

她看着手里的牛奶盒，吸管上印着一圈牙印，她不记得自己什么时候咬的。

穿过大厅，推开玻璃门，夜风灌进来，带着秋天的气味。

走了几步，她忽然开口。

“陈靳白。”

路灯下，他转过身来看她。

“那她还能拉琴吗？”

“功能区全保留，”他说，“三个月复健，应该能上台。”

他还是那样看着她，眼睛里闪着熟悉的光。

过了几秒，俞惜低下头，继续往前走。

他跟上来，走在她旁边。

停车场的灯亮着，照出一片片白惨惨的光。他的车停在不远处，黑色，在夜里看不清轮廓。

走了几步，她忽然说。

“陈靳白，明天你陪我去看师傅吧。”