午后的太阳被老槐树挡着，地上落着一片片碎影子。

喻春深推门进来的时候，俞惜正趴在长案上挑画心。

她放下镊子，长案上的那幅画才修到一半。画面上的山水还是残的，渡口那块还缺着。

“喻老？”

喻春深站在门口，没进来。脸色不太对。

“收拾一下，”他说，“跟我走。”

她没问去哪，起身拿了外套。

两人穿过修复室外的长廊，喻春深走得快，她跟在后面，差着两步的距离。

走到停车场，坐上喻严的车，她才问：“去哪？”

喻严握着方向盘紧了紧，没看她。

“医院。”

车开出博物院，拐上主路。俞惜看着窗外掠过的梧桐树，没再问。不安涌上来，漫过胸腔。

二十分钟后，车停在市一院门口。喻严这才敢回头看她。

“小语突然晕倒了，刚推进手术室，具体什么情况现在还不知道。”

市一院的手术区在八楼。

俞惜出电梯时，走廊尽头那盏红灯还亮着。沈曼卿靠在墙边，手里攥着一张单子，听见脚步声抬起头。

“还没出来。”

她走过去，在她旁边站定。两人之间隔着一米的距离，谁都没说话。

窗外的天不知道什么时候阴了下来，灰白色的光从玻璃透进来，照在地上，一格一格的。

走廊里有人推着车经过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜响。

声音从远到近，又从近到远。

红灯灭了。

手术室的门打开，沈曼卿迎上去。医生先出来，摘下口罩说“顺利”。

沈曼语被推出来，脸上扣着氧气面罩，眼睛闭着。她跟着推车走，一直走到ICU门口。

喻严在护士站办手续，她一个人站在走廊的窗前。

窗外是住院部的后院，几棵银杏，叶子黄了一半。树下有张长椅，空着。

她忽然想起小时候，师傅带她们去写生，阿姐坐在一块石头上画银杏，她在旁边捣乱，把银杏叶撕成小片撒在她头上。阿姐回头骂她，师傅在旁边笑。

那时候的银杏也这么黄。

“小惜。”

喻春深走过来，递给她一杯热水。

她接过来，没喝，握在手里。

“手术很顺利，医生说，大概率明天就可以转出ICU了。”喻春深轻拍了拍她的肩。

陈靳白刚结束手术，就看到俞惜失魂落魄地站在走廊。他上前牵起她的手，像握着一块冰。

“发生什么了？”

俞惜机械式地转头看他，手指动了动。

“靳白，你也来了。”沈曼卿刚从ICU那边过来，“你先带小惜回去吧，这里有我们。”

他点头，牵着俞惜往他办公室走。

陈靳白将她安置在沙发上，这才注意到她另一只手里还死死握着什么东西。

冷白的金属反光落在眼底，他蹲在她面前，温和出声：“惜惜，没事了……”

他不厌其烦地一遍又一遍地重复着，直到女孩有了反应。

手掌松动，他轻轻抚开取出硌在手心的镊子。掌心一片通红，印在他眼里。

俞惜看到那抹红，下意识地抚上他的眼尾。

他一愣，然后凑近，整张脸贴在她掌心，想让那只冰凉的手染上温度。

“陈靳白，你在为我难过吗？”

她的眼睛有些发空，让人看着心慌。

“俞惜，我不是为你难过，而是你在难过。”

“是吗？”她低头不再看他，“陈靳白，我有一点害怕。”

灼人的泪落在他手背，他将她揽进怀里。

俞惜再也控制不住，低泣出声。

其实她一直都明白——如果常常流泪，就不能看见星光。

所以她学会了仰头。

可这次比俞惜的克制先来的，是陈靳白的臂膀。

有了支点，泪水便没法掩藏，只能坠落。

她以为会碎。

但没有。

她听见他说：“别怕，你的泪水也是星光。”

俞惜从梦里醒来时，天色已经暗了。

她愣了一下，不知道自己什么时候睡着的。沙发扶手硌着后颈，身上盖着一件男士外套。

陈靳白的。

她坐起来，外套滑落。办公室里没人，电脑屏幕黑着，桌上的病历夹合得整整齐齐。

屋内，只有一盏台灯亮着。

她握了握拳，有些酸胀。掌心还红着，镊子硌出的印子淡了些，但还在。

门被推开，陈靳白看见她坐起来，步子顿了一下。

“醒了？”

她点头。

他走过来，接了水递给她。

“几点了？”她问。

“快七点。”他在她旁边坐下，沙发陷下去一块。

杯壁熨着掌心，她握着纸杯，没说话。

办公室里很安静，窗外有车流声，远远地，闷闷地。走廊里偶尔有人经过，脚步声匆匆，然后又安静下来。

“师傅那边——”

“我刚去看过，”他说，“人醒了，意识清楚，明天上午转普通病房。”

她点头。

“饿了么？”他朝她伸出手，“上次不是和你说，医院食堂味道还不错嘛，去尝尝？”

俞惜看着那只伸过来的手，愣了一下。眼眶还涩着，她觉得自己现在肯定很狼狈。

像是看出她在想什么，陈靳白把手又往前递了递：“哭完了得吃饭，这是规矩。”

“谁的规矩？”

“我的。”他坦然道，“手术室里定下的。再难的刀，下了台也得先把肚子填饱。”

她看着他的眼睛，没说话。