事情闹到俞惜面前，卢念慈本就有些抗拒。但陈靳白面沉如水，他不可能放过她。

远处卢念辉快步走过来，看见这场面，眉头皱了皱。

“怎么了？”他问，目光在几个人之间转了一圈。

没人说话。

卢念辉看了看妹妹的脸色，又看了看站在陈靳白身侧的俞惜，心里大概有了数。

他轻咳一声，“念慈，刚才说什么了？”

卢念慈抿了抿唇，没吭声。

那个女生早就缩到一边，恨不得自己不存在。

走廊里安静得能听见窗外的风声。

陈靳白终于开口。声音很淡，听不出什么情绪：“刚才的话，再说一遍。”

卢念慈脸色白了白。

她看向俞惜，希望她说点什么。

俞惜没有看她。只是安静地站在陈靳白身边，脸上没什么表情。

卢念辉使了个眼色，示意她别犯傻。

一个私生女怎么能和陈家长子相提并论？更何况，今天来的这些人，哪个不是冲着老爷子的面子？哪个又真把卢家当回事？

卢念慈攥了攥手指。

她知道。

她当然知道。

从被接回卢家那天起，她就知道自己在这些人眼里是什么——一个拿不上台面的私生女，一个有用的时候就拉出来用一用、没用的时候就丢在一边的工具。

她深吸一口气，往前挪了一步。站在俞惜面前，她弯下腰。

“对不起。”她说，“刚才是我一时口不择言。”

她维持着这个姿势，等着俞惜说“没关系”。

等了很久。

久到她不得不直起身，看向俞惜。

可俞惜脸上没什么表情。

没有愤怒，没有鄙夷，甚至没有她预想中的那种“终于等到这一天”的得意。只是很平静地看着她，像是在看一个陌生人。

“俞惜……”卢念慈下意识开口。

“我接受你的道歉。”俞惜说。

卢念慈松了口气。但下一句，把她定在了原地。

“但我不会原谅你。”

卢念慈愣住。

她们是大学同学。她对她那么好——至少在外人看来，她对俞惜很好。一起上课，一起吃饭，在她之前，她身边都没有朋友。

就算后来……后来那点事被俞惜知道了，那也是人之常情吧？谁不想往上走？谁不想认识更多人？

而且俞惜那么好的性子，从来不跟人计较，怎么会……

“为什么？”她脱口而出。

俞惜看着她。

那双眼睛很安静，安静得没有一丝波澜。像是深冬的湖水，结了一层薄冰，什么都映在里面，却什么都透不进去。

“如果什么都能原谅，”俞惜说，“那么痛苦就是咎由自取。”

卢念慈张了张嘴，说不出话。她和俞惜相处四年，她以为自己很了解这个人。性子冷，不爱计较，对什么都不太在意。这种人最好对付——你对她好，她不会拒绝；你对不起她，她也不会追究。

“念慈，”俞惜的声音很轻，像是在说一件很平常的事，“有些念头不是凭空冒出来的。心里想过，才会口不择言地说出那些话。”

俞惜没有再看她。她转过身，走到陈靳白身边。脸上的冷淡褪去，眉眼间带上一点倦色。

“我累了，”她说，“我们回家吧。”

陈靳白看着她。灯光落在他眼里，把那双总是冷静的眼睛映得柔和了几分。

“好。”他说，然后伸手，握住了她的手。

卢念慈站在原地，看着那道背影越走越远。

两人刚进大厅，立刻有人迎上来寒暄。陈靳白在医学领域小有名气，加上陈家的背景，认识他的人不少。