“惜惜？”

“嗯，”她回过神，“我在听。”

“我晚上去爷爷那儿取资料，晚点回。你自己回家注意安全。”

挂了电话，俞惜站在秋阳里深吸了口气。空气中有隐约的桂花甜香，混合着城市尘埃与草木气息。

她想起很多年前，也是这样的秋天，师傅对她说：“小惜，这世上真真假假，有时候并不那么泾渭分明。但人心里的尺，要直，手里的活，要净。”

那时她懵懂，如今似乎明白了。真假的界限或许模糊，但底线必须清晰。就像修复古画，每一步都需无比谨慎，因为败笔难救。而生活里有些选择，亦如是。

回到家，屋内一片寂静。

感应灯亮起，驱散一室昏暗。俞惜换了居家服，打开冰箱。里面食材依旧丰盛，是靳思远和沈曼卿“不约而同”投喂的结果。

厨房渐渐响起规律的切菜声，简单的两菜一汤在灶台上渐渐成型。饭菜刚摆上桌，门口传来密码锁开启的机械音。

陈靳白拎着牛皮纸档案袋进来，眉眼带着倦色，却在看到暖光下的碗筷时，那丝倦意悄然化开，染上温润的笑意。

“我回来了。”他放下东西，走到她身边，很自然地俯身靠近， “好香。”

俞惜耳根微热，仰头看他：“累吗？先洗手吃饭吧。”

“好。”

餐桌上说起后续。

陈靳白将档案袋递过来：“资料都在这里了，我大致翻过，手续齐全。”

俞惜接过沉甸甸的档案袋，没有立刻打开：“拍得那幅画的先生也姓沈。”

他蹙眉，“沈家和爷爷交情很深，这些年除了沈爷爷，爷爷在国外的其他朋友大多都淡了联络。” 他语气平常，也明白她未尽的疑虑。

“我没有怀疑的意思。”

“我知道。”他点头目光诚恳，“我们该做的已经做了，剩下的交给专业的人。近期出入多留意些。”

“对了，重阳节卢家的寿宴，我调了班。我们周天下午过去，送完礼打个招呼就回来，应该不会耽搁太久。”

俞惜点头应下。

饭后，陈靳白收拾碗筷。俞惜抱着档案袋坐到客厅地毯上，就着落地灯翻阅那些陈年的文件。交易合同、银行凭证、两位鉴定大家亲笔签名的证书……还有一张两位老先生的合影。照片稍新，似乎是某次寿宴，两人并肩坐着，笑容舒展，眼神清亮。

陈靳白洗完碗，在她身边坐下，手臂很自然地虚环在她身后，目光落在那张照片上。

“是爷爷和沈爷爷前些年寿宴拍的，还有两家这些年互赠礼物的简单记录。爷爷说，沈家绝不是那样的人家，让你别因为这件事，对沈家或者对那幅画本身，心存芥蒂。”他笑了笑，“老人家心思细，怕你多想。”

纸张散发着淡淡的旧纸气息，混合着屋内隐约的食物余香，氤氲出安稳的暖意。

他伸手，轻轻抽走俞惜手中的照片，合上档案袋：“今天先看到这里。这些信息明天可以提供给赵警官。现在，”他站起身，顺手将她拉起来，“你需要休息了，惜惜。”

洗漱后躺下，卧室只留一盏夜灯。身侧传来均匀的呼吸，属于另一个人的存在感如此鲜明。

她悄悄侧过身，借着朦胧的光线里凝视他安静的睡颜。白日里冷静沉稳的轮廓，此刻显得格外柔和。一种陌生的、酸软的情绪，悄然漫过心口。

她不知道什么是喜欢，或者爱。

那些书里描述的汹涌澎湃、刻骨铭心，似乎离她很遥远。

俞惜轻轻呼出一口气，闭上眼睛，往那片温暖的热源方向，无声地靠近了一些。

这一夜她睡得格外沉。这是第一次俞惜无意识地在陈靳白身边放松安睡。

比意识先复苏的是触觉。

一种均匀的、温热的起伏，正贴着她的额际和半边脸颊，稳定地传来。鼻腔里充盈着干净温暖的气息，是属于陈靳白的味道。

她意识地在那片温热上轻轻蹭了蹭，寻了个更舒适的角度，唇间逸出半声睡意浓重的喟叹。

然后，才缓慢地意识到——自己正侧躺着，几乎整个人陷在一个宽阔的怀抱里。脸颊贴着他的胸膛，一只手不知何时越过了无形的界限，松松地搭在了他腰侧。而他的一只手臂，正稳稳地环过她的肩背。

晨光尚未大亮，卧室里弥漫着柔和的灰。

睡意瞬间退去，心跳却并未慌乱地加速，只是稳而重地敲着耳膜，与他沉稳的心跳声，渐渐合成奇异的韵律。

她僵硬着连呼吸都放得极轻，她明明是规规矩矩躺在自己那一侧的。

怎么会……

头顶传来轻微的鼻息。环着她的手臂似乎也微微动了动，手掌无意识地在她肩后轻轻拍了拍，是一个全然放松的、近乎安抚的动作。

他还没醒。

这个认知让俞惜紧绷的神经松懈了一丝。她悄悄掀起一点眼睫，视线所及，是他微敞的领口，喉结的凸起，线条清晰的下颌。再往上，是合着的眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。平日里冷静自持的气场褪得干干净净，只剩下一种近乎纯粹的宁静。

陌生的酥软感从心口慢慢氤开，像温水浸过冻土，无声化开冰层。

屏住的呼吸悄悄恢复，身体依旧保持着原来的姿势。睫毛颤了颤，又缓缓落下。

不知过了多久，或许只有几分钟，或许更长，俞惜感觉那怀抱似乎紧了一些，头顶传来微哑低沉的嗓音，带着刚睡醒的含糊，气息拂过她的发丝。