“欢迎回家。”

智能门锁的电子提示音响起，玄关处洒下柔和的暖光，屋内飘散着淡淡的食物香气。

陈靳白闻声从厨房探出半边身子，手里还拿着锅铲：“回来了？洗洗手，准备吃饭了。”

“嗯。”俞惜应着，弯腰换鞋，将装着材料的布袋小心放在玄关柜上。

“你没发信息说要加班，我估摸着你差不多该到家了，就先把饭做上了。”他走回灶台边，声音混着轻微的翻炒声传来。

俞惜走进厨房区域，流水声淅沥。

她一边洗手，一边解释：“我画画的颜料不够了，下班就和同事去城南补了些材料，路上耽搁了。”

餐桌上摆着简单的三菜一汤，清炒时蔬油亮碧绿，排骨汤熬得奶白，冒着袅袅热气。

两人相对坐下，一时只有碗筷轻碰的细微声响。

“今天医院忙吗？”俞惜夹了一筷子青菜，随口问道。

“还好，两台择期手术，比较顺利。”陈靳白替她盛了碗汤，“倒是你，最近总见你在书房呆到深夜。博物院最近很忙吗？”

俞惜用汤匙轻轻拨动碗里的汤，摇了摇头：“院里的修复材料还未到位，核心的修复工作都暂停了，其实不算忙。”她顿了顿，抬眼看向他，目光清澈，“只是趁着这段空档，想把前期所有的案头工作都做完。”

“案头工作？”陈靳白挑了挑眉，示意她继续。

俞惜放下汤匙，语气变得专注而细致，像在陈述一个严谨的工作流程。

“每一件待修文物，除了最终的修复操作，前面还有大量的准备工作。比如，绘制病害图，标记每一处断裂、虫蛀、颜料剥落的位置和程度。还要查阅同期同类文物的修复档案，分析它们的老化规律和前人采用的补救方法。”

“所以，”他开口，声音不自觉地带上了理解的柔和，“这段时间的‘熬夜’，是在为后面真正的修复‘手术’，做最万全的‘术前预案’？”

这个精准的类比让俞惜微微一怔，随即，一抹极淡却真实的笑意染上她的眼角：“对，就是这个意思。修复的每一步都不可逆，准备越充分，心里才越有底。”

“我明白了。”陈靳白颔首，又将一块炖得软烂的排骨夹到她碗里，“预案重要，但制定预案的人，也需要保存体力。别把自己绷得太紧。”

“我知道的。”俞惜心头微软，“对了，明晚我就不在家吃了。明晚西泠那边有一场私人拍卖会，我打算和师妹一起去看看。不知道什么时候结束，晚饭就在外面解决了。”

“好。”陈靳白点头，随即很自然地接道：“要是结束得晚，给我打电话，我去接你。”

语气是陈述，而非询问，更没有追问细节，没有阻拦，只是给出了清晰稳妥的依托。

“好。”俞惜没有客气，应得干脆。

饭后，俞惜主动收拾碗筷。

陈靳白站在厨房门边，看着暖光下她纤细而专注的背影。水流声潺潺，碗碟碰撞出清脆的细响，寻常夜晚里最寻常的声响，却让他莫名感到一种久违的安宁。

他忽然开口，“下周三我轮休。妈早上来电话，说外公外婆回来了，让咱们回去吃顿饭。”

俞惜关了水，用棉布细细擦干手上的水珠，转过身：“好。到时候具体时间定了，你和我说，实在不行我可以请假，不会耽误。”

她没说“尽量”，而是“不会耽误”。

陈靳白听出了这细微差别里隐含的笃定——她总是这样，对自己的工作、对承诺过的时间，有一种近乎执拗的认真。

“不急。”他走近两步，很自然地接过她手中擦了一半的棉布，“吃饭而已，早点晚点都一样，而且应该在国庆假期，不用特地请假。”

距离忽然拉近，他身上还带着淡淡的消毒水气息，混着一点厨房里沾染的油烟气，形成一种奇特的、属于生活的味道。

暖黄的顶灯在她睫毛下投出一小片阴影，俞惜抬起眼，对上他温和的目光，一时忘了该说什么。

“我去书房看会儿文献。”陈靳白将棉布搭好，语气恢复了平常的从容，“你也别熬太晚。”

“好。”

看着他走向书房的背影，俞惜轻轻舒了口气。

同居的这些日子，他们之间始终保持着一种恰好的分寸。她能感觉到陈靳白的尊重与克制，却也偶尔恍惚，不知这进退的尺度，究竟该如何衡量。她想为这段关系也做个“术前预案”，却发觉，感情的事，从来无例可循，无图可依。