“那我先把时间空出来。”俞惜说着，正要弯腰收拾鞋子，陈靳白已自然地将两人的鞋收入柜中。

陈靳白走进厨房，取下围裙。刚要系，发觉另一端被轻轻握住。

低头，便看见她有些无措的眼神。

“我以为……是递给我的。”她松开手。

“今天把机会让给我？”他笑，“正好检验一下手艺生疏没有。”

打开冰箱，被塞得满满当当的食材惊得顿了顿。靳思远只说送了些时鲜，却没提有这么多。

“板栗确实不少，”他取出一些，看向俞惜，“要不要顺便做点烤栗子？”

她眼睛一亮：“好呀。”

“那你负责给板栗划十字口，小心手。”陈靳白将俞惜带到餐桌旁，放好小刀与栗子，“剩下的交给我。”

俞惜低头，专注对付圆滚滚的栗子。

厨房里传来洗切烹炒的细响，烟火气糅合着他偶尔走动的身影。她忍不住抬眼望去，陈靳白站在窗前，侧影清落，衣袖半挽。

不像尘世人，却在为人间烟火忙碌。

不知从何时起，她不仅讨厌人群，甚至也开始躲避过于灿烂的阳光。可此刻，她忽然觉得，可以试着慢慢伸出手，接住一缕照进生命的暖意。

“小心。”

手腕忽被温热的掌心握住。刀尖在指尖一毫之外停住。

陈靳白不知何时走了过来，眉头微蹙：“是不是不好使劲？”

她让了让，“没事。我平常也会接触刻刀，还算熟悉。”

他看了她两秒，才松开手：“那慢点。”

陈靳白在一旁将划好的板栗放进烤盘里刷蜂蜜水：“刻刀？书画修复也要用刻刀？”

“一般多用马蹄刀，刮口用。”她解释，“刀刃是向下凹陷的弧形，像马蹄踩出的U型窝。我那套带去修复室了，不然可以拿给你看看。”

他笑：“不用，我就是问问。”

“好了。”她将最后一个板栗放进烤盘。

他耐心地刷过蜂蜜水：“你洗个手，一会就可以吃饭了。”

砂锅端上桌时，酱香混着板栗的甜暖扑了满怀。鸡块炖得酥烂，裹着枣红色的油亮光泽，板栗金黄粉糯，吸饱了汤汁。

他夹起一颗板栗，递到她碗里：“尝尝。”

她趁热放进嘴里，舌尖轻轻一抵，粉糯的口感在齿间化开。板栗的淀粉香气混合着鸡油的鲜美，既解了肉的腻，又添了秋日的丰收滋味。

俞惜满足地眯起眼：“好吃。”

“那就好。”他像是松了口气，眼角弯起柔软的弧度。

饭后，俞惜坚持洗碗。

陈靳白进厨房取杯子时，见她一副护着洗碗槽的认真模样，不禁失笑：“怎么了？”

俞惜一脸严肃：“说好的，你做饭就我洗碗。”

“我知道。”他没忍住，摸了摸她炸毛的脑袋。

“煮了秋梨桂花茶，”陈靳白晃了晃手中的杯子，“碗放洗碗机就好，出来喝茶？”

俞惜耳根微热，让开位置：“……知道了，你先出去。”

等她磨蹭着走出厨房，他正坐在沙发边剥栗子。阳光斜斜照进来，将他低垂的睫毛染成淡金色。

“来，”他朝她招手，“栗子剥好了。”

俞惜捏起一颗，放进嘴里慢慢嚼。栗子的粉甜还未散去，陈靳白递过一杯温茶。青瓷盏中，梨块晶莹，桂花浮沉，清润的甜香袅袅升起。

虽然节气上已经过了秋分，但暑热未消。可这一口茶咽下，仿佛连空气都染上了清秋的沁凉。

俞惜又拿起一颗栗子，递到他唇边。

陈靳白就着她的手低头咬住，温热的唇瓣不经意擦过她的指尖。俞惜下意识想缩回去，却被他轻轻握住手腕。

“甜不甜？”他抬眼望她，声音里有种慵懒的沙哑。

俞惜脸颊发烫，别开视线：“还好……你要是觉得甜，喝点茶……”

陈靳白这才笑着松开，端起茶杯抿了一口。

窗外秋光正好，风过林梢，栗子的暖香与桂花的清甜，静静融满一室。

自从那天从青山回来，俞惜和陈靳白逐渐摸索出一种默契的生活节奏。

他值夜班的时候，她会为他留一份饭菜；她若是在书房待到深夜，他经过时，总会放轻脚步，在门边停留片刻，将一杯温好的牛奶轻轻放在靠门的小几上。

两个人好像真的成为两棵安静生长的树。在各自的土壤里扎根，却在风起的时刻，能感觉到枝桠间传递的、微妙的颤动。

周二午后。

阳光透过修复室的窗格，在长案上投下斑驳的光影。俞惜放下手中的马蹄刀，揉了揉有些酸涩的腕骨。

案上摊着一幅古花鸟图，绢本脆化严重，虫蛀处如星点散布。修复方案早已定下，只是制仿古绢还在测试阶段，这批古画的修复也不得不陷入停滞。

“师姐。”顾安意从门外探进头来，笑着打招呼，“你也要问那批仿古绢？”

俞惜颔首：“测试结果还要等多久？”

“应该就这周了。喻老师昨天还催过，说是最晚国庆前一定能送来。”顾安意答道。

俞惜心下稍安，时间上并不耽误整体工期：“那就好。”

“师姐，”顾安意凑近了些，语气带点犹豫，“你今晚下班后……有空吗？”

“怎么了？”