从卫生所出来，李青玥去了公社信贷社。

刘干事看见她有些意外：“李青玥？今天才第二天……”

“我来还一部分。”她把四十块放在柜台上。

刘干事愣住，拿起钱看了看：“你……真凑到钱了？”

“治牲口挣的。”

他叹了口气，开始开收据。钢笔尖沙沙地响。

“刘干事，”李青玥忽然开口，“复兴厂二十年前那批病死的工人，他们的家属后来有得到抚恤吗？”

钢笔尖“刺啦”一声划破了纸。

刘干事猛地抬头，脸色惨白：“你问这个干什么？”

“我有个亲戚，可能也得了那种病。”

他的手开始发抖，左右看看，压低声音：“这事儿你千万别再打听。那批工人的档案全被销毁了。不是我干的，是我前任。他销毁档案后的第二天就投井自杀了。捞上来的时候……他身上也长满了银斑。”

他从抽屉最深处摸出一张泛黄的老照片。

照片上是七八个穿着工装的年轻人，笑容灿烂。背景是复兴厂的旧厂房。

他指着照片角落一个模糊的影子：“你看这个人。”

照片边缘，一个人背对镜头站着，身形瘦高，穿着深色中山装。

奇怪的是——他的脚下没有影子。

照片背面有一行潦草的钢笔字：“摄于1971年8月15日，次日，照片中七人全部确诊‘银蚀症’。那个穿中山装的，不是我们厂的人。他是谁？”

“这张照片怎么会在你这儿？”

“我前任投井前，塞进我门缝的。”

刘干事把照片收回去，手还在抖。

“李青玥，你家的债我想办法再拖几天。你就好好的当个兽医。复兴厂的事……别沾。会死人的。”

李青玥接过收据，折好放进口袋。

“等等。”

刘干事从柜台底下摸出一包水果糖塞过来，“万一感觉不对劲了，嘴里含块糖，能提提神。”

糖纸在她掌心发出细碎的沙沙声。

李青玥敲门时，陈伯正在泡茶。

但今天茶桌上不止他一个人。

还有一个穿灰色中山装的中年男人，背对着门坐着。身形瘦高。

李青玥推门的动作顿住了——照片中的无影人。

她的目光扫过房间。墙上挂着一幅褪色的厂区地图，复兴厂后山的位置被人用红笔圈了出来，旁边写着一行小字：“71.8.15，第一例。”

地图下方的窗台上，放着一个敞开的铝制饭盒。

饭盒里是一团暗红色的、还在微微搏动的肉块——某种生物的心脏。心脏表面密密麻麻缠满了银色的线状物，正随着心跳缓慢蠕动。

“来了？”陈伯的声音有些干涩。“进来，门带上。”

李青玥走进房间，目光无法从那个饭盒上移开。

“这是昨晚在二号车间抓到的老鼠。”中山装男人开口了。他转过头——浅灰色的瞳孔，没有任何表情。“啃食了机器渗出的凝结物。半小时，全身血管银化。”

“你见过类似的？”

“村卫生所的老大夫给我看过记录。二十年前，复兴厂第三例。”

男人沉默了几秒，嘴角勾起一丝极淡的弧度。“那张照片，是我拍的。”

李青玥脊背发寒。“你到底是什么人？”

“沈恪。和你爷爷一样，是‘清理者’。只不过，我清理的不是机器，而是……”他的目光落回那颗心脏，“……清理失败的后遗症。”

“那些后遗症，就是现在在厂区游荡的东西？”

“对。”

沈恪从皮包里取出一个小铁盒打开。

“你母亲的情况我已经知道了。银蚀症早期，用这个能压住。”

“能治吗？”

“能。但源头不关，治了还会再染。”

陈伯从抽屉里拿出一个牛皮纸信封推到桌面。“清理那台机器，找到核心晶体，彻底关掉它。这里是三百块。预付一百，清理完再付两百。”

房间里安静下来。只剩饭盒里那颗心脏的跳动声。

李青玥拿起信封。里面是十张十元钞票，崭新的，油墨味刺鼻。

三百块。加上她手里的九十六块五。三百九十六块五。债能还清了。

她把信封放进背篓最深处。

“今晚？”她问。

“今晚。”沈恪说。“凌晨两点。机器最活跃的时候，也是防护最弱的时候。”

“我有个条件。钱嘉行不能去。他的银纹已经爬到肘弯了，离心脏太近。那台机器会唤醒他身上的东西。”

沈恪看了她一眼。“可以。”

离开三排二栋时，钱嘉行正在外面等着。

“怎么样？”

李青玥看着他。路灯的光从他侧面照过来，在他脸上投下半边阴影。他的右手腕垂在身侧，袖口遮住了胎记。但她知道那下面是什么——银色的纹路从手腕爬到肘弯，往心脏的方向。

“今晚我要去关掉一个东西。也可能回不来。”

钱嘉行愣住。

她从怀里掏出那包水果糖，剥了一颗塞进自己嘴里，又剥了一颗塞给他。

“含在嘴里。如果今晚过后，我咳出银丝，或者眼睛变成银色……你就用我爷爷留下的最长的那根针，刺进我心脏。”

钱嘉行脸色煞白。

“如果我变成了别的东西，告诉我妈，我去找姥爷和爷爷了。那时你要做的第一件事，就是带着你家人离开这个镇子。”

说完，她转身离开。

糖在她嘴里化开，甜得发苦。

钱嘉行站在原地，手里握着那块糖。

他抬头看了看天——晴朗，无云。月亮很细，像一把弯刀。

距离今晚行动，还有十四个小时。

他低头看自己的右手腕。胎记在隐隐发烫，一下一下，像心跳。

他把糖塞进嘴里。甜的。

他转过身，往厂区里走。路灯在他身后一盏一盏地暗下去。

------