李青玥是被喉咙里那股铁锈味弄醒的。

她猛地坐起来，张嘴，一口暗红的血沫吐在掌心。

窗外天还没亮透。灶房里传来母亲的咳嗽声——每一声都像破风箱被硬拉开，撕心裂肺。

她盯着掌心的血愣了两秒，擦干净手，从背篓里摸出一块养神膏塞进嘴里。

苦味从舌尖冲到胃里，然后炸开——像有人在她身体里点了一团冷火。疲惫被烧掉了一层。

她穿好衣服，推开厢房门。

灶房里，母亲趴在灶台边，肩胛骨像两把刀从衣服底下戳出来。

听见脚步声，她慌忙用袖子擦嘴。

但李青玥已经看见了——袖口那抹暗红正在布料里洇开。

“妈。”

“没事……”母亲挤出个笑，“就是喉咙有点……”

话没说完，她猛地弯下腰。这次咳出了东西——几缕银色的、蛛丝般细亮的丝状物，粘在嘴角，在晨光里闪着光。

李青玥的血瞬间凉了。

她冲过去扶住母亲。

手指碰到那缕银丝，触感冰凉滑腻，像某种活物的分泌物，在指腹下微微蠕动。

“这是什么？”

母亲眼神涣散了一瞬：“不知道……这几天咳出来的，我以为……是痰……”

李青玥脑子里炸开两个字。

银线。

驴蹄里的蛛网银线。钱嘉行手腕上蔓延的纹路。现在，在她母亲咳出的血沫里。

“妈！”她握住母亲冰凉的手，“你最近有没有接触过什么奇怪的东西？”

母亲愣了愣：“上个月十五，厂里放炮那天……我去镇上赶集。路过复兴厂后墙那条路……风吹过来些灰，迷了眼睛。我就揉了揉……”

“灰？”

“银亮亮的，像铁粉，又轻飘飘的。当时没在意……可第二天就开始咳嗽了。”

李青玥没再问。她扶着母亲坐下，转身去水缸舀水。

缸底只剩小半瓢浑浊的水。水里沉着一层银色的粉末，在晨光下泛着极细微的金属光泽。

她不敢用这水。

“我去挑水。”

“不用……”

母亲想拦，又是一阵更剧烈的咳。整个人蜷缩起来，指甲抠进灶台的砖缝里。

李青玥拍着她的背。手掌下能感觉到她脊椎骨节嶙峋的凸起，像一串随时会散开的念珠。

咳声平息后，母亲瘫在椅子上，脸色灰败。

“玥儿，”她喘着气，眼睛死死盯着女儿，“你跟我说实话……这到底是什么？”

李青玥沉默了几秒。

“姥爷当年治的那几头牛……是不是也从复兴厂拉出来的？”

母亲浑身一震。

“……你爷爷告诉你的？”

“我猜的。”

李青玥蹲下来，和她平视。“妈，这事关生死。你必须告诉我全部。”

母亲闭上眼睛。

“那年……复兴厂后山塌方，露出个旧矿井口。公社派人下去看，抬上来个东西。用篷布盖着，直接拉进厂里了。没过几天，厂里几头种牛就病了。身上长银斑，咳血丝……你姥爷被请去看。”

她睁开眼，瞳孔里全是恐惧。

“他回来那天晚上，把我叫到跟前。手里攥着一小块会动的银片，像活的一样在他掌心蠕动。他说：‘秀芹，记住，这东西要是沾上了，就不是病，是诅咒。它会钻进血脉里，顺着血爬到心，把人变成……别的什么东西。’”

“那块银片呢？”

“你姥爷当天晚上就处理了。怎么处理的，他没说。”

母亲抓住她的手，指甲掐进肉里。

“可他没过三个月就咳血死了。死的时候……胸口皮肤下面全是银色的纹路，像一张网，把心脏裹住了。”

李青玥后背发冷。

“妈，你今天开始别出门。别碰厂里来的任何东西。水我去挑，饭我做。”

“可你……”

“我能处理。”李青玥站起来，“爷爷教了我法子。”

母亲看着她，眼泪流下来：“玥儿，妈怕……怕你跟姥爷、跟你爷爷一样……”

“我不会。”

李青玥弯腰抱住母亲。

她身上有一股淡淡的、类似金属锈蚀的气味，从皮肤底下渗出来。

“我保证。”

挑水回来的路上，李青玥拐去了村卫生所。

老大夫正在晒草药。看见她，推了推眼镜：“青玥啊，哪里不舒服？”

“大夫，如果人咳出银色的东西，是什么病？”

老大夫手里的草药筛子“哐当”掉在地上。

他猛地抬头，脸色瞬间变了。他一把抓住李青玥的胳膊，把她拉进屋里，关上门。

“谁咳出来的？”

“我……一个亲戚。”

老大夫盯着她看了几秒，摇头：“丫头，别瞒我。是不是你妈？”

李青玥没说话。

他长叹一口气，走到药柜最底层，翻出一个蒙尘的硬壳笔记本。翻到某一页，推到她面前。

纸页上是一幅钢笔素描——人的胸腔解剖图，心脏和肺叶上缠满了密密麻麻的银色丝线。

下方有一行小字：“1971年秋，复兴厂第三例，尸检所见。感染源不明，暂定名为‘银蚀症’。”

“这病没得治。至少我治不了。”

“当年那些病人呢？”

“死了。全死了。”

老大夫摘下眼镜用力擦。“但死前都出现了奇怪的变化。有的人，死前一夜，身上的银丝会突然全部消失。然后人就不见了。厂里派人找，只找到衣服。”

他凑近她耳边，声音压成一条线：“但附近有人看见，夜里有一道银色的影子，往厂区后山的方向飘。”

李青玥的汗毛竖了起来。

“离复兴厂远点。那地方……不干净。”