腐肉连着脓血剥落。那股气味猛地炸开，像有什么东西在棚里爆了。不是单纯的臭，是腐烂、发酵、化脓混在一起的味道，浓得几乎能看见。

瘦猴终于没忍住，捂着嘴冲了出去。棚外传来干呕声，一声接一声，撕心裂肺的。

大刘喉咙里发出一声含糊的声音，咽了一口唾沫。

铁柱把脸别向一边，但没动。

李青玥面不改色。口罩上方的眼睛专注地盯着创面，瞳孔里映着暗红色的血肉。刮刀每一下都精准，不快不慢，力道均匀。刀刃切入的角度、刮除的深度、每次刮除的范围，都像用尺子量过一样。

刮到深处，新鲜的血渗出来——鲜红的、干净的，带着光泽。

“见血了才算干净。”她说。

撒上生石灰和食盐的混合粉。粉末落在创面上，发出细微的“滋滋”声，冒起一小股白烟。再用猪油药膏封口，厚厚一层，把整个创面裹住，像给伤口穿了一件衣服。

处理完最后一头，她摘下手套口罩，一起扔进铁皮桶。

额角有细密的汗，鬓角的碎发黏在皮肤上。

人明显有些乏，但脸上干干净净——没有溅到一滴脏东西。

她站在那里，背篓在旁边，手套在桶里，双手垂在身侧。手指微微弯曲，指尖还残留着药水的黄渍。

老陈头掏钱的手在抖。

他从贴身兜里摸出个手绢包，一层层打开——蓝布、白布、油纸。每打开一层，手指都要颤一下。最后露出几张皱巴巴的票子，被汗浸得有些潮，边角都卷起来了。

他数出三张十块钱，又拿出一叠工分票。数了两遍。

“三十块现金，四十工分票。”声音哽咽，“李同志，我代厂里……谢谢你了。”

李青玥接过。钱票还带着老人的体温，被汗浸得潮潮的。

她没数，直接揣进上衣内兜。

老陈头看着她把钱揣进去，忽然说：“你爷爷……还好吗？”

棚里安静了一瞬。

李青玥的手停在衣兜口。只有一瞬。

然后她把手抽出来，声音平得像水面：“去世了。去年。”

老陈头的嘴唇抖了一下。他想说什么，喉结滚动了几下，最后只是点了点头。

“你跟你爷爷真像。”他说，声音很轻，像是说给自己听的，“手像，说话也像。”

钱嘉行站在旁边，看着这一幕。他的胎记不再发烫了，但还残留着一圈淡淡的温热。

他看了看天色：“陈师傅，澡堂今天烧水了吧？”

“对对！”老陈头一拍脑门，像是突然想起什么，“你们这样没法走！去洗洗，都去洗洗！李同志你也得好好洗洗！”

他顿了顿，又说，“对了，饲料加工点那边的牲口病得厉害，李同志也给看看吧。”

“好。”李青玥点头，“我明天去看看。”

红砖澡堂冒着白汽，像一头蹲在地上的兽，喘着粗气。

水汽从窗户缝里钻出来，在空气中散开，带着肥皂和热水的味道。

老陈头把李青玥领到西头小隔间，压低声音：“这间平时锁着，我给你守外头。”

他说话时眼睛看着地面，没有看她。

门关上。

隔壁男澡堂传来哗啦水声，隔着墙闷闷的，像隔了一层棉花。

瘦猴嗓门最大：“我的妈呀，可算洗干净了！李同志那些手套口罩可真管用！”

水声停了片刻。

瘦猴又泼了一捧水，声音忽然低下来：“哎，你们说这个月工资还能按时发不？”

没人接话。

水流声哗哗地响，砸在地上，溅起来，又落下去。

瘦猴的声音更低了，低到几乎听不清：“我可指着那二十八块五给我娘抓药呢。上次那个方子，光一味川贝就要八块钱……药铺老张说下个月还得涨。”

大刘闷声说：“悬。库房那堆轴承磨了又磨，分明是没新活。”

他顿了顿，声音更闷了：“我闺女下学期的学费还没着落。她班主任上周来家访，话里话外就是那个意思——不交钱，名额就给别人了。”

水流声继续响。

铁柱的声音从角落里传出来，不高不低：“咱们厂要是也能进点新器械就好了。那台老车床，我昨天又修了半晌。主轴偏了三个丝，怎么调都调不回来。”

瘦猴正要开口，被水呛了一口，咳了半天。

钱嘉行的声音才传来，不高不低：“少说两句。”

水流声重新响起。

他拧干毛巾，声音被水声压得有些模糊：“陈师傅刚才塞给我几张澡票，这个月的算是有了着落。”

远处传来别的工友的哄笑和泼水声。

隔着墙，隐隐约约，像是在另一个世界。

有人扯着嗓子喊：“食堂晚上的菜肯定又是白菜炖粉条！”

另一个人接：“有白菜就不错了！”

瘦猴缓过气来，压低声音：“钱哥，你明天还陪她去饲料点不？带上我呗！”

“看情况。”钱嘉行顿了顿，“洗好了就出去，别磨蹭。再泡该晕了。”

李青玥在隔间里。

热水冲下来，砸在肩膀上，顺着脊背流下去。水汽蒸腾，把空气变得又湿又暖，墙壁上凝着一层细密的水珠。

她闭着眼站了一会儿。

疲惫从骨头缝里往外渗。

不是身体的累——是那种用完力气之后的空，像一口井被淘干了，连回声都没有。

她从背篓里摸出块杂粮饼，就着水慢慢吃了。饼是凉的，嚼起来沙沙的，要嚼很久才能咽下去。她吃得很慢，一口一口的，像是在数。

她低头看自己的手指。

橡胶手套挡掉了大部分，但指腹还是被药水染上了淡淡的黄渍。她用指甲刮了刮，刮不掉。那黄渍像是渗进皮肤里了，和肉长在一起。

爷爷的话又响起来。

不是回忆，是声音——清清楚楚的，像他站在水汽外面说：

“青玥，治牲口和治人一样，先得护好自己。手套口罩不是怕脏，是尊重。”

“尊重什么？”

“尊重命。不管是人的命，还是牲口的命，都一样。”

她把手掌摊开，贴在温热的水流下。水从指缝间漏下去，带走最后一点药味。水流过指腹上的黄渍，流过指甲缝里的裂口，流过右手腕上那块暗红色的胎记。

胎记在水下微微发红。

她盯着它看了很久。

出来时，四个人已经在门口等着了。

头发还湿着，换上了干净工装。瘦猴的头发支棱着，像一蓬干草，额前有一撮翘得最高。大刘的工装扣子扣错了位——从上往下第三个扣到了第四个眼里，衣襟歪着，他自己没发现。铁柱沉默地站在后面，手指无意识地做着一个拧螺丝的动作，拇指和食指不停地搓动。

钱嘉行站在最前面。

工装洗得发白，领口整齐，袖口的扣子扣得规规矩矩。头发用毛巾擦过了，但还是湿的，鬓角有几滴水珠，他没擦。

李青玥从背篓里取出个小布袋，倒出几块深褐色药饼，掰成四份。

“随身带着，能祛味。”她递过去，“艾草和松针配的。”

四人接过。瘦猴凑到鼻尖闻，眉毛扬起来：“嘿！清苦清苦的，好闻！”

钱嘉行把药饼揣进兜里，动作很自然。他问：“明天几点来换药？”

“晌午。”

“饲料加工点在河滩边上，认得路吗？”

李青玥摇头。

“那我带你去。”钱嘉行说，“老韩头那人倔，没熟人带，他不一定让碰牲口。”

大刘接话：“对对，老韩头可宝贝他那两头驴了。上回有个人想买，他拿扫帚把人打出去的。”

铁柱点头：“磨坊就靠那俩驴呢。要是病了，全厂的面粉都没处磨。”

瘦猴蹦起来：“我也去我也去！”

李青玥看着这四个还冒着水汽的年轻人。

大刘的扣子还是没发现扣错了。瘦猴的头发翘着，像鸟窝，额前那一撮尤其倔强。铁柱的手指还在做那个拧螺丝的动作，拇指和食指不停地搓。钱嘉行站在最前面，工装洗得发白，领口整齐，袖口的扣子扣着。

她沉默了片刻。

“好。”她说。

澡堂门口，老陈头把钱嘉行拉到一边。

他从兜里摸出几张澡票，塞过去，压低声音说了几句。

钱嘉行的表情变了一下——不是惊讶，是某种更复杂的东西，像是一颗石子投进水面，波纹从眼睛里荡开。

老陈头说完，又特意看了李青玥一眼。

那一眼很重。

然后他点点头，走了。背影有些佝偻，步子很慢，像背着什么东西。

食堂就在前面。

灰砖平房，窗口透出昏黄的灯光。有人端着碗出来，蹲在门口吃，筷子扒拉得飞快；有人推门进去，带出一股蒸汽和饭菜的气味。碗筷碰撞的叮当声、说话声、笑声，混在一起，从门缝里挤出来，热腾腾的。

钱嘉行侧过身：“走吧，先吃饭。老陈头给的饭票作为酬劳。”

李青玥跟着他们往食堂走。

走到门口时，她忽然停了一下。

门里传来谁在喊：“刘师傅多给一勺！”

然后是哄笑，笑声很大，很响，把屋顶都快掀了。

她深吸一口气。

那口气里混着白菜炖粉条的味道、蒸汽的味道、人身上肥皂的味道、还有煤炉的烟气。几种味道搅在一起，热乎乎的，活生生的。

钱嘉行已经推开了那扇半旧的木门。

门轴发出一声细长的吱呀，像在说什么。

门里面，灯光昏黄，人声嘈杂，热气腾腾。

李青玥迈步跨了进去。

------