食堂里人声嘈杂，像一锅煮沸的粥。

空气里浮着油烟气，混着白菜炖粉条的味儿，还有煤炉的焦香。几十个铝饭盒同时敲响，叮叮当当的，像谁在敲一堆破锣。

窗口排着队。打饭的人踮起脚尖往里看，像一群伸长脖子的鹅。

靠窗那桌，孙红英和几个女工坐在一起。

她今天穿了件新的的确良衬衫。浅粉色，领口绣着两朵小花，在一群灰扑扑的工装里格外扎眼，像一堆瓦砾里冒出的一朵塑料花。

旁边短发女工小声说：“红英今天特意换了新衬衫，也不知道给谁看的。”

另一个抿嘴笑，目光往门口飘了一下。

钱嘉行他们推门进来时，孙红英正笑着说话，手里的筷子转了一圈。

她的目光先落在钱嘉行身上——停了片刻，又移到他身后的李青玥身上。

蓝布衫，湿头发挽在脑后，背篓还没放下。裤脚上沾着草屑，鞋底糊着干泥。

孙红英嘴角的笑收了一点，但还挂着。

钱嘉行余光扫过那件亮眼的的确良，没停，继续往窗口走。

孙红英手里的筷子不转了。

窗口里，胖师傅的大铁勺磕了磕盆沿，声音脆响。

钱嘉行递过饭票：“刘师傅，五份。”

“老陈刚来说过了。”胖师傅接过，勺子往菜盆深处一舀——不是表面那层，是底下肉多的地方。

给李青玥打菜时，白菜粉条堆得冒尖，最后那半勺红烧肉稳稳落在她饭盒里。

油亮的两块，肥瘦相间，酱色浓郁。

轮到钱嘉行，胖师傅照样打满。

钱嘉行低头看了一眼自己的饭盒，很自然地将两块肉夹起来，放进了李青玥的饭盒。

动作太自然了，像做过一百遍。

“尝尝，刘师傅的红烧肉是一绝。”他声音不高，但足够清晰。

“啪。”

孙红英的筷子搁在饭盒沿上。

声音不大，但旁边几桌都听见了。

她的手指在饭盒沿上抠了一下，指甲刮过铝皮，发出一声细长的吱。

旁边短发女工顺着她目光看过去，小声说：“红英，那不是机修车间的钱嘉行吗？他对那女同志可够照顾的。”

孙红英没接话。她重新拿起筷子，拨弄着自己饭盒里那两块瘦多肥少的肉，翻过来，翻过去，就是不下筷子。

“兽医这活辛苦，是该吃点好的补补。”

她的声音不高不低，刚好飘过两张桌子的距离，“咱们厂里好歹是白面，比乡下强。”

她顿了顿，筷子尖戳进一块瘦肉里，声音忽然脆了：“就是不知道有些病气，光靠澡堂子热水冲不冲得干净。”

她说话时眼睛没看任何人，像是自言自语。但嘴角那个弧度，刚好让所有人都看得见。

同桌几个女工互相看了一眼，没人接话。

大刘和铁柱对视一眼，也没吭声。铁柱端着饭盒的手指收紧了，指节发白。

瘦猴脖子上的青筋暴起来。

他刚张开嘴——钱嘉行的手搭在他肩上，按住了。

手心有点烫，力气不大，但稳。

“去窗口等着。”钱嘉行声音不高。

瘦猴咬了咬牙，端着空饭盒走了。

李青玥一手扶着铝饭盒。

指尖能感觉到盒底透上来的温热，透过铝皮，一点一点地往手心里渗。肉香混着酱味往鼻子里钻，胃里空落落地发慌——一下午的精神紧绷，此刻反上来的不是饿，是种掏空了的乏。

她往四周看，想找个空位。

孙红英那桌就在靠窗，旁边还有两个空位。她刚迈步——

“哎，这儿有人了。”孙红英抬起头，声音脆生生的。

她的目光从李青玥脸上往下走——从洗得发白的蓝布衫，到沾着草屑的裤脚，最后停在手指上。指甲缝里，淡黄的药渍还没洗干净，嵌在指甲和皮肤的接缝处，像一圈洗不掉的泥。

孙红英嘴角弯了弯，声音刚好让旁边几桌听见：“我们这儿都爱干净，怕串味儿。”

同桌的短发女工立刻接上：“就是，一股牲口棚子味。”

“你看那衣服，补丁摞补丁的……”

“听说还是个治牲口的，那手摸过……”

叽叽喳喳的，像一群麻雀。

声音不大不小，刚好让周围三四桌都听见。

李青玥没说话。

她端着饭盒，手指稳稳托着底，连里头的菜汤都没晃一下。那些话像隔了一层玻璃——模模糊糊的，碰不到她。

瘦猴脸涨红了，从窗口端着饭盒回来，手都在抖。

钱嘉行按着他肩膀的手加了点力。

“坐这边吧。”他指了指自己边上的小桌位，靠着墙角，挤了点，但够坐，“挤挤。”

李青玥点头，转身往墙角走。

桌子靠着斑驳的墙皮。墙皮鼓起来一块，裂着缝，露出底下黄泥坯。桌面上刻着字，不知道谁用钉子划的——“到此一游”，旁边还有个歪歪扭扭的“早”字。

她坐下来，把背篓靠在脚边。

“怎么不吃肉？”钱嘉行问。

李青玥咽下嘴里的两面馒头：“留着。”

“留啥留，吃了！”

瘦猴急道，筷子差点戳到她饭盒里，“你今天出了多少力！我们几个大男人都累得够呛！”

李青玥摇摇头，继续啃馒头。两面馒头有点干，她嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的。

钱嘉行伸筷子帮她把肉拨回来：“凉了腻。趁热吃。”

她这才夹起一块，慢慢吃了。

肉炖得烂，入口即化。油脂的香气在嘴里漫开，咸甜适口，带着八角桂皮的香味。胃里那股空落落的感觉，被温热扎实的食物压下去一些，像有什么东西被填满了。

她又夹了一块。这次吃得快了些。

而孙红英那桌的笑声一阵高过一阵。

偶尔蹦出“乡下”、“兽医”、“手套”几个词，像石子丢进池塘，一圈一圈地荡过来。

李青玥低头吃饭，咀嚼的速度和幅度都没变。

筷子夹菜，往嘴里送，嚼，咽。节奏稳定得像节拍器。

直到孙红英端着空饭盒过来倒泔水。

高跟鞋敲在水磨石地面上，哒、哒、哒——每一步都踩在节拍上。

经过他们这桌时，她脚下忽然一崴。

动作有点刻意，像排练过的。

饭盒里特意留的菜汤泼出来——黄褐色的液体，带着油花，溅在李青玥袖口上。

油渍在蓝布上迅速晕开，像一朵花，慢镜头一样绽放。

“哎呀，没注意。”孙红英说，语气轻飘飘的，像风吹过水面，不留痕迹。

李青玥抬起头。

食堂的日光灯从头顶照下来，惨白的光在她睫毛下投出两弯浅影。她的瞳孔颜色比常人浅，在灯光下显出琥珀色——此刻，那琥珀色里映着孙红英的脸，小小的，变了形。

她看了看袖子。油渍还在晕开，边缘已经渗到了肘部。她又看了看孙红英。

看了三秒。

然后低下头，继续吃饭。

没擦袖子，也没说话。夹菜，往嘴里送，嚼，咽。

就好像那滩油渍不存在。

孙红英僵在那儿。

她手里的空饭盒悬在半空，忘了放下来。准备好的话——那些更脆的、更响的、能让更多人听见的话——全堵在喉咙里。

这种沉默比骂她一顿还难受。

骂她她可以回嘴，可以吵架，可以哭。但这个人只是看了她一眼，然后继续吃饭。

像她不存在。

像那滩油渍不存在。

钱嘉行侧头看向孙红英。

他没说话。只是看。

那眼神冷冰冰的，像冬天厂房外面的铁管子，摸上去能粘掉一层皮。

“红英，走了。”同桌女工忙跑过来拉她，声音压得很低，带着慌张。

孙红英咬了咬下唇，高跟鞋踩得哒哒响，走了。背影绷得很直，但步子比来的时候快了很多。

她一走，瘦猴就憋不住了：“什么德行！钱哥，你刚才怎么不让我说！”

“刚才怎么了？”

钱嘉行扒拉着饭盒里的菜，声音平淡，“她爸是副厂长。你说了有用？还是打了有用？”

瘦猴噎住了。嘴张着，喉咙里咕噜了一声，又闭上了。

大刘闷声说：“李同志，别往心里去。孙红英就那德行，见谁咬谁。上回供销社的小张来送货，多看了她一眼，她追着人家骂了三条街。”

李青玥把最后一口馒头吃完，用筷子刮干净饭盒边角，一粒米都没剩下。

“这身衣服本来就是干活的。”她说。

语气平静得像在说“今天天气不错”。

吃完往外走。

胖师傅从窗口探出头，手里举着一个油纸包，胳膊伸得老长：“李同志！等等！”

李青玥回头。

他压低声音，嗓子有点哑：“拿着。今天你治牲口的事，厂里都传开了。”

他把油纸包塞过来，手背上有烫伤的旧疤，指节粗大。

“孙红英那丫头……唉。”他叹了口气，摇了摇头，“这三个馒头，算我一点心意。不值几个钱，别嫌弃。”

油纸包还温热着。隔着纸，能摸到馒头的软。

李青玥接过来。指尖触到那柔软的暖意，喉头忽然紧了一下——不是疼，是某种说不清的东西堵在那儿，咽不下去，也吐不出来。

“谢谢师傅。”

“该谢你。”