谢似海站在棚子边缘，手里握着那把浅绿色的伞，没有撑开。雨幕在他面前几厘米处落成一道永远在呈无限条线低落滴落的雨帘，他的目光穿过这道帘，落在远处的某个点，不知道在想什么。

察觉到尹辞过来，他“唔”了一声，把伞撑开，“我打，现在回去？”

“不用，你——”

“你跑了两趟回来，又淋了半天雨。”谢似海说，“我拿吧。”

伞骨顶端，堪堪擦过尹辞额前的碎发。谢似海微微侧头，那把伞在他手里被迫抬高，是他不习惯的高度。他调整了一下握姿，姿势怎么看怎么别扭，整个人像是被伞架着走。

尹辞闷闷地笑出了声。

“你笑什么。”谢似海没看他。

“没，没什么。”尹辞把笑声压成气音，肩膀却还在抖。他背着两袋伞，站在教室门口，看谢似海像撑旗杆一样撑着那把伞，终于没忍住。他抬手，很轻地，在谢似海头顶压了一下。

像按一只猫。

“你就不能长高点啊？”语气里全是得逞的笑意。

谢似海偏头躲开他的手，没躲利索，头发被压下去一小撮，湿漉漉地翘着。他没说话，只是用那种“你有病”的眼神看了尹辞一眼。

尹辞更乐了。他把手收回来，在自己脸侧比了比，又移到谢似海头顶比了比，嘴里念念有词：“你看，差这么多。”

谢似海忍无可忍：“你到底走不走。”

尹辞笑完，低头把伞从谢似海手里抽走，撑开。雨声瞬间把打闹的余韵盖了过去。他说：“走走走，伞给我吧，我来打。”

尹辞撑开伞，微微侧过伞柄，自然地往谢似海那边倾了倾。和上次出门约会一模一样。

“歪了。”谢似海说。

“没歪。”

“往你那边去一点。”

“我不用。”

谢似海没再坚持。

雨声像一床厚棉被，把整个世界都盖住了。伞下这方寸之地显得格外安静，安静到能听见彼此的呼吸，能听见雨滴从伞面滑落的声音，能听见布料摩擦时极轻的窸窣。

那把伞被尹辞握得很稳，始终倾斜向谢似海这边。他自己的另一侧肩膀早已湿透，运动背心贴在皮肤上，勾勒出肩胛骨运动的弧度。他本人又好像完全没有察觉。

活着的时候，他也怕淋雨，怕感冒，怕母亲担心。后来不怕了。后来他站在雨里也不需要打伞。尹辞没让他淋湿。但今天看着每个人派出来的同学，在操场上笑着穿梭雨幕时。他好像，有一点想被淋透一次。

除了这种想法，谢似海心里还有点莫名的感触，区别于再次看见弟弟和刘老师，而是很想认真看看旁边那人的神情，或者就想单纯的触碰他……分明自己没有上场，难道也被运动会的氛围影响，人也变得不由自主了？

他尝试着把手伸过去，碰了碰尹辞手背的青筋，又偷偷缩回来。果然被人察觉到。

“思思。”

尹辞没看他。目光落在前方某处，嘴角弯着一个极浅的弧度。雨水从他额前的发丝滑落，沿着侧脸的线条，没入下颌。

他说：“想拉手就拉，哥又不会甩开你。”

谢似海垂着眼，睫毛在昏暗的光线里颤了一下。凉意从相触的手心面积传来。

这人的手居然也有冷的时候吗？谢似海朦朦胧胧想到，他还以为尹辞这种人，永远都是热的。

“你认识刘老师，对吗？”猝不及防，尹辞忽然问他：“其实我感觉，自从接力完成后你就在想事情。你当时是在看刘老师吧？上次是弟弟，这次又是老师，怎么身上就这么多小秘密呢？”

半晌，谢似海开口，声音很轻，几乎要融进雨声里：“……嗯，认识。之前做过我班主任。”

尹辞没有问“赵老师不是一直在三中任职吗”也没问什么“那你怎么没过去和他说说话”。他只是“嗯”了一声，拇指轻轻摩挲过谢似海的手背，像在说“我在听”。

“我……以前身体不太好。”谢似海说得很慢，像在挑选每一个字，“有一次上课，突然就不舒服了。刘老师帮我叫了救护车，送我去医院。”

他停了一下。

“后来，我也没来得及好好跟他道谢。我……有点不敢让他看见。”

“什么时候的事，”尹辞开口，声音有些发紧，“上次我也问过，想再确认一下是不是完全好了。”

谢似海偏过头，看了他一眼。尹辞没有看他，目视前方，嘴角抿成一条线，下颌绷得很紧。

他在紧张。因为谢似海此刻展开心扉而紧张，又因为怕展开心扉后，听到一些无法改变又残酷的事实。

“养好了。”谢似海说，“现在很好。”

“那就好。”

尹辞的肩线缓缓松下来。

“说实话。”他继续说，“我好奇得要死。但是我也比你刚认识我时，成熟了很多。可能近期你都不会说，不过等你想说的时候，我可以听吗？”停顿，“或者，请让我听。”

谢似海薄唇微动。