尹辞早早等在约定的地铁口，一身利落的休闲装扮，头发似乎特意打理过，显得格外精神。他出门前还感谢过上帝，感谢内容是临三不要求他们理发。看到谢似海从人群中走来——他今天穿了件米白色的针织衫，衬得肤色愈发冷白——尹辞的眼睛瞬间亮了起来，快步迎上。

“等很久了？”谢似海问，目光扫过他发梢细微的水汽。

天真是开始转凉，已经越来越短了。

“没有，我也刚到地铁站。”尹辞笑容像开了花，“你本来就提前到了，只是我也习惯提前到，这次恰巧比你快一点点。而且本来也是我邀请你出来。”

地铁车厢里人不少，两人并肩站着，随着列车行进轻轻摇晃。尹辞先看了一圈周围，这才跟谢似海咬耳朵，低声说着他查到的展览信息，什么“匠心别具”、“镇馆之宝”。谢似海安静地听，偶尔点头，目光偶尔掠过窗外飞逝的广告灯牌，又落回尹辞生动的侧脸上。

市博物馆新馆气势恢宏。国庆期间，参观者络绎不绝，但秩序井然。特展的主题是古代工艺精品，展厅光线幽暗柔和，聚焦在一件件璀璨或古朴的展品上。

尹辞看得认真，不时低声惊叹或凑近细看说明。谢似海跟在他身侧，步伐不疾不徐。他对这些千年古物并无太多波澜，但此刻，看着尹辞专注的侧脸被展柜灯光镀上一层柔和的暖色，听着他压低声音却雀跃的分享，竟也觉得这些沉默的器物有了别样的趣味。

然而，这份宁静很快被打破。

当他们移步至青铜器展区，一个正在为一个小团体讲解的身影，让谢似海的脚步几不可察地顿了一下。

是谢临岸。早好几天就被博导通知来给他老朋友帮忙的谢临岸。

他此刻穿着志愿者马甲，却明显看着有点走心——毕竟，博物馆想找他帮忙就是为了一不给兼职者工资二不给本科生志愿时长。

似乎感应到视线。讲解的间隙，谢临岸目光随意扫过，精准地捕捉到了谢似海，以及他身边那个高大俊朗、正微微俯身看展品的男生。

谢临岸的眼神在谢似海脸上停留了半秒，眉梢极其细微地挑了一下，随即又若无其事地回到听众身上，继续他的讲解。

“……大家看这个铭文，记录了一次重要的祭祀。古人通过这些青铜礼器与天地祖先沟通，祈求福佑。青铜礼器的核心是“礼”，而“礼”的本质是秩序、尊重与情感的仪式化表达。沟通的‘仪式感’，在今天的人际关系里也能找到影子，比如……”他语速平缓，意有所指般，“比如一些特别的重逢，或是逢年过节、长辈大寿、婚宴、满月等。就像新女婿正式登门，首次见面要给娘家留个好印象。”

尹辞小声对谢似海说：“过年走亲戚拎个水果拎个奶，说点客套话。”

谢似海面色平静，只“唔”了一声。心说我不是想来故意和你重逢的，谁会想和把好久不见的哥哥按在墙上交流的弟弟重逢。

那小团体慢慢移动，谢临岸也跟着移动，很快送到其他展厅。

队伍一走，这个展厅就没什么人了。

毕竟天气预报有雨，也不是仅此一天是这个展，于是原定要来看展的人中很多都修改了计划。

谢临岸先缓缓掏出手机，发了个问号给谢似海。又在谢似海和尹辞观看下一组编钟时，停在了他们附近。随后，开始他的表演。

“编钟的音律非常讲究，体现了古人对秩序与和谐的追求。”谢临岸特意计算好，恰好说完了话人也能站住，方便他直接问下一句：“两位对编钟感兴趣？有什么需要了解的吗？”

思思同学怎么可能会想和陌生人交谈？尹辞刚想说“不用，谢谢”，没想到谢似海先开口了，语气平淡：“没什么，只是随便看看。你是这里的特聘讲解员？”

“哦，不是。”谢临岸看似笑容可掬，目光在尹辞和谢似海之间打了个转，“我是跟着导师过来帮忙的，打打杂。对了，看你们挺可爱，是学生吧？”

谢似海：“……”

谢临岸眨了下眼，语气变得格外亲切，“怎么这副表情，不认识了？是我啊！按咱家那边的亲戚辈分算，我好歹也是你‘表舅’呢，你出生和满月宴时我特意都推了日薪一千的工作来看你，小时候还抱过你，记得不？看到你带朋友来，我很欣慰啊。”

“似海也交上朋友了！”他意味不明地感叹道。