姜柠愣了一下。

然后她低下头，没说话。

———

那天晚上，姜柠一个人坐在走廊的长椅上。

医院的走廊很安静，只有偶尔走过的护士，脚步声轻轻的。灯亮着，白惨惨的，照在地上，照在她身上。

她拿出手机，翻着那些以前的照片。

有她和奶奶的合照，有她自己的自拍，有学校的运动会，有校门口的梧桐树。还有一张，是除夕夜拍的程里——站在路灯下，手里举着仙女棒，嘴角有一点弧度。

她看着那张照片，看了很久。

然后她拿出那个铁盒子，放在膝盖上。

打开。

钥匙还在，满满一盒子，挤在一起。

她拿起一把，对着灯光看。锈的，看不清原来的样子。她换了一把，还是锈的。又换了一把。

没有一把是新的。

没有一把是她的。

她想起那天在巷子口，程里说的话。

“以后我给你买个房子好不好？”

她想起程里看着她的眼神。那双桃花眼在夕阳里亮亮的，里面有一点东西，那时候她不懂。

现在好像懂了一点。

姜柠把钥匙放回盒子里，把盒子盖上。

她抱着那个盒子，靠着椅背，闭上眼睛。

会有那么一天吗？

她不知道。

但她想等。

———

第二天，程里又来了。

她还是拎着东西，水果，牛奶，有时候是一保温桶的汤。她走进病房，把东西放下，站一会儿，然后走。

话很少。

姜柠也没说什么。

但每次程里来，姜柠都会站起来，送她到电梯口。

两个人站在电梯口，等着电梯上来。谁也没说话。

电梯到了，门打开。程里走进去，转过身，看着姜柠。

姜柠站在外面，看着她。

电梯门慢慢关上，把程里的脸一点一点遮住。

姜柠站在原地，看着那扇关上的门，看了很久。

———

那天，程里走了之后，姜柠回到病房。

奶奶睡着了。

姜柠坐在床边，看着奶奶的脸。那张脸比以前更瘦了，颧骨高高地凸起来，眼窝深深地陷下去。嘴唇干干的，呼吸很轻很浅。

姜柠看着看着，忽然伸出手，轻轻握住奶奶的手。

那只手很凉，很轻。

姜柠握着那只手，低着头，不知道在想什么。

过了很久，她开口了，声音很轻，轻得几乎听不见。

“奶奶，您要活着。”

她没说“快点好起来”。

她说“活着”。

因为现在她知道，有些事，不是她想就能做到的。

她只能求。

求奶奶多陪她一天，再多一天。

———

那天晚上，姜柠在记账本上写下一行字：

“今天程里来，带了一袋苹果，一箱牛奶，一保温桶汤。没花钱。”

她看着那行字，看了很久。

然后她在最后面加了一句：

“欠她的。”

写完了，她把本子合上，靠在椅背上，闭上眼睛。

旁边放着那个铁盒子。

钥匙在里面，安安静静的。

明天，又是新的一天。