最后她把手机收起来，把脸埋进手里。

———

第二天，程里收到一条消息。

姜柠发的。

“奶奶住院了，这几天别来找我。”

程里看着那行字，看了很久。

她回了一个字：

“好。”

———

那几天，程里没去找姜柠。

她照常上课，照常吃饭，照常一个人走那条路。走到巷子口的时候，她会停下来，站一会儿，然后转身回去。

晚上，她躺在床上，盯着天花板。

她想发消息，问问奶奶怎么样。但每次拿起手机，又放下。

她不知道说什么。

她只知道，姜柠说“别来找我”。

所以她不去。

———

第五天，程里忍不住了。

她坐了早班车去县城，找到那家医院。一间一间病房找过去，在住院部五楼，看见了姜柠。

姜柠坐在病床边的椅子上，背对着门。奶奶躺在床上，睡着了。

程里站在门口，看着她。

姜柠瘦了。比上周还瘦。肩膀单薄地撑着那件洗得发白的粉色外套，头发有点乱，扎起来的马尾歪到一边。

程里看了很久。

然后她转身，走了。

没进去。

———

她去了医院附近的超市，买了水果，牛奶，还有一袋红枣。她拎着这些东西，又走回医院。

这次她进去了。

姜柠看见她，愣住了。

程里站在门口，手里拎着东西，脸上什么表情都没有。

“路过。”她说。

姜柠看着她，看了几秒。然后她站起来，走过去。

她接过那些东西，低头看了看，又抬起头，看着程里。

“啊里。”她喊。

程里看着她。

姜柠张了张嘴，想说什么。但最后她只是笑了一下。

那个笑很轻，很淡，和以前不一样。嘴角往上弯，但眼睛没弯。眼眶红红的，里面有水光在转。

“谢谢。”她说。

程里看着她，心里闷闷的。

她想说点什么，但不知道该说什么。

两个人就那么站着，面对面站着。

过了一会儿，程里开口了。

“我走了。”她说。

姜柠点点头。

程里转身，走了。

姜柠站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。

她低头看着手里的东西，站了很久。

———

那天晚上，程里回到住处，一个人坐在窗前。

她想起姜柠那个笑。很轻，很淡，眼睛没弯。

她想起姜柠说“谢谢”的时候，那个声音。哑哑的，轻轻的，像是用尽了力气。

她想起姜柠的背影，坐在病床边，缩成小小的一团。

程里盯着窗外的月亮，心里闷闷的。

她不知道该怎么办。

她只知道，她不想看见姜柠那样。