休学手续办完的那天下午，姜柠带奶奶去了县城医院。

不是镇上的卫生所，是县城的人民医院。医生说需要做一些检查，镇上的设备不够。姜柠听了，没说什么，第二天一早就把奶奶扶上了去县城的班车。

奶奶靠在座椅上，看着窗外掠过的田野，忽然开口。

“小柠啊。”

姜柠转过头：“嗯？”

奶奶没看她，盯着窗外，说：“奶奶是不是拖累你了？”

姜柠愣了一下，然后握住奶奶的手。

那只手干枯的，凉的，骨头一根一根硌着她的手心。

“您说什么呢。”她说，声音很轻，“您是我奶奶。”

奶奶转过头，看着她。看了几秒，然后笑了。

那个笑很轻，很淡，但很亮。

“好，”奶奶说，“奶奶不说了。”

———

检查做了整整一下午。

CT、B超、抽血、心电图。姜柠扶着奶奶，从一个科室走到另一个科室，从一楼爬到三楼，又从三楼下到一楼。奶奶走几步就要歇一歇，靠在墙上喘气。姜柠就站在旁边，等着，一句话不说。

最后一项检查做完的时候，天已经黑了。

姜柠把奶奶扶到走廊的长椅上坐下，让她靠着墙休息。然后她拿着那一沓检查单，去了医生办公室。

医生是个四十多岁的女人，戴着眼镜，看起来很和善。她接过单子，一张一张看过去，看得很慢。

姜柠站在旁边，等着。

墙上挂着一面钟，秒针一下一下地走。滴答，滴答，滴答。

姜柠盯着那根秒针，盯着它走了三圈。

医生抬起头，看着她。

“你是病人的孙女？”她问。

姜柠点点头。

医生顿了顿，说：“你坐。”

姜柠坐下来。

医生看着她，沉默了几秒。然后她开口了，声音很轻，很慢。

“你奶奶的情况，不太好。”

姜柠的手一下子攥紧了。

医生继续说：“她的心脏有问题，还有肺，还有……”

她指着一张片子，说了很多。姜柠听着，那些词一个一个钻进耳朵里，但她听不太懂。她只听见医生说“慢性”“衰竭”“需要长期治疗”这几个词。

“需要住院吗？”她问。

医生点点头：“最好住院观察一段时间。后续的治疗……”她顿了顿，“可能会需要不少钱。”

姜柠坐在那儿，没说话。

医生看着她，眼睛里有一点不忍。

“你多大了？”她问。

“十八。”姜柠说。

医生沉默了。

姜柠站起来，鞠了一躬。

“谢谢医生。”她说。

然后她转身，走出办公室。

———

走廊里，奶奶还坐在长椅上，靠着墙。看见姜柠出来，她睁开眼睛，想笑一下。

那个笑扯到一半，就挂在那儿了。

“怎么样？”她问。

姜柠走过去，在她旁边坐下。

“没事，”她说，“医生说需要住院观察几天，没什么大事。”

奶奶看着她，看了几秒。

然后她点点头，没再问。

———

那天晚上，姜柠把奶奶安顿好，一个人坐在走廊的长椅上。

医院的走廊很安静，只有偶尔走过的护士，脚步声轻轻的。灯亮着，白惨惨的，照在地上，照在她身上。

她坐了很久。

然后她拿出手机，看着通讯录里那个名字。

“啊里”。

她盯着那个名字，盯了很久。

拇指悬在屏幕上方，一直没落下去。