“神明啊，请救救我们。”

“神明啊，请降下清净之光，驱逐灾兽，保佑乡民平安……”

北海道的深夜里，山地寒风如狼嚎般呼啸，数不尽的雪花被吹得横斜，重重砸在茅草屋的屋顶上，发出干脆又刺耳的啪啪声。

寒气像是有生命的东西，贴着地面缓缓爬行，从木板缝隙中渗入屋内。炉火烧得通红，却仍被逼得发白，热意在侵入的冷意面前节节败退。

远处的树影在风里剧烈摇晃，重叠、扭曲，仿佛无数潜伏的兽影在暗处躁动。林间断断续续的枪声被风切碎，时有时无，随时都有可能消失。

这是一个不同寻常的夜晚，屋内安静得可怕，众人屏住呼吸，倾听着屋外的每一丝动静。

风雪的怒号、树枝断裂的脆响、远处若隐若现的低吼声……

这些声音搅在一起，让所有人的神经都绷成一根极细的线，只等下一声巨响将它彻底拉断。

终于，稀稀拉拉的枪声完全停了下来。

林子的深处被突如其来的沉寂吞没，连狂暴的风雪都在那一瞬像被按下了暂停。

正是这片诡异的空白——

让恐惧在屋内以肉眼可见的速度蔓延开来。

仿佛下一秒，某种毁灭性的东西就会从风雪深处踏来。

我们要死了吧。

这样的念头，无声无息地，从每一个人的心底浮现。

“——清净之御魂啊……请垂怜此地的愚民……”

炉火噼啪作响，火星溅起，却驱不散众人心底那股深入骨髓的冷意。

就算所有人的脸上都写满惊惧，为首的老人仍捧着香炉与米酒，跪在最前方，纹丝不动。

他双唇发紫，指节冻僵，却依旧低声念着祈词，仿佛那便是悬住全村的最后一根线。

“祈祷有用吗？！”

攀升到极点，堪称实质化的负面情绪在这些惶惶不安的人群中撕出了一道口子。

一位满脸老人斑的老者扯着嗓子吼出来：

“外头都已经这样了！猎队是不是出事了？我们还能等下去吗！”

“要不还能怎样？”有人低声反驳，语气发颤，“没猎枪、没光源，在这鬼天气里连逃都逃不远，踏出门就是白白送死。”

又有人说，“石泽家的小伙子昨天就去找讨伐队了，再等等……再等等吧——”

“谁知道那孩子是不是早跑了，不管我们了！”老人斑男子喘着粗气，眼白布满红丝，“或者干脆死在路上了！”

“那你想怎么样！”炉火旁，一位受伤的中年人忍着疼痛撑起身体，怒声道，“我们现在什么都做不了，你别在这儿添乱！你再多说一个字我就把你丢到门外去喂熊！”

“别、别吵……”

旁边的妇女紧紧抱住怀里的孩子，“会、会吓到孩子的……”

孩子缩成一团，连眉毛上的冰霜都还没完全融开；冻得脸蛋通红，肩膀细微地颤着，如同被惊扰的小兽，连一声抽噎都不敢发出。

随行的另一名妇人搓着冻僵的双手，目光不断扫向被木板封死的小窗，仿佛下一秒就会有庞然巨物从那里破窗而入。

空气中又只剩压抑的呼吸声与风雪重重拍击屋壁的回响。

无人知道——

下一秒，会发生什么。

“那……那神明真的会听见吗……”

为首的老人身后，那名最年轻的姑娘哽咽着问。

“……清净之御魂啊……”

老人自祈祷以来头一次停下念词，转头看向那位临时披上巫女服的少女，张了张嘴，似想安抚，却不知道从何说起。

就在这短暂的、脆弱的空隙里；外头的风雪，像被什么从中间劈开了。

厚雪深处传来沉重而缓慢的踩踏声。每一步都压得积雪溃碎，发出低沉的声响。

“砰……砰……”

声音不急不缓，却带着无法忽视的重量。

仿佛某个巨大的黑影正穿过林地，循着味道，一步步逼近木屋。

屋内所有人的呼吸都在刹那间止住。

老人屏着气，紧攥着香炉，再次开始低声念起祈祷词。

“不、不可能这么快……”

老人斑男子声音发干，像喉咙里卡了冰，“猎队不是在——”

“咚——！！”

突如其来的撞击声骤然砸在墙上，像一块巨石落地，将他的后半句话硬生生拍断。

整间木屋猛然震动。

吊在横梁下的风铃被震得疯狂碰撞，尖锐的叮当声划破死寂，让所有人的背脊骤然发凉。

紧随其后——第二声撞击。

“咚！”

这一次更沉、更狠，像某个庞然巨物正以全身重量猛撞屋壁。

稻草屋顶簌簌落下碎雪，木梁在剧烈震动中发出痛苦的吱嘎声。

仿佛下一秒，野兽便会直接劈开墙壁闯入屋内。

死亡的危机如潮水般逼进，所有人不由自主地朝老人聚拢，挤成一团。

足以致命的寒意与恐惧混杂在一起，让每一次呼吸都像在割喉。

然而那头棕熊却仿佛存心折磨众人——

它并未立刻破墙，而是贴着屋壁，拖着沉重的身躯，一步步挪向窗边……

“嚓……嚓……嚓嚓……”

那是木纹被一寸寸剖开的声音，细长的木屑顺着墙缝落下，飘在风中像雪一样打着旋。

每一下都像是在众人的心上划着刀。

终于，那沉重的脚步声停在了窗前。

“小窗……它去了小窗那边……”

有人声音发颤，喉咙干得发不出音。

木板封死的小窗只留下指缝般的缝隙——

突然——

一只沾满血迹的熊爪猛地按上窗板！

“咯吱——！！”

木板被压得弯曲变形。

整屋的人都吓得猛然一哆嗦。

棕熊的鼻端紧紧贴着缝隙，粗重的呼吸喷进屋中，带着湿腻的热度与刺鼻的腥臭，让人胃里一阵翻腾。

然后——

咔擦。

一种沉闷、湿黏、令人反胃的咀嚼声响起。

“咔擦……咔……嚓……”

它正在吃东西。

吃着某种柔软，却带骨的东西。

“是……是人……”

有妇人的声音几乎断裂。

又一声咔嚓传来，有人忍不住捂住嘴，扑通跪倒，泪水大滴滑落。

棕熊似乎吃得兴起，发出一声更深更长的——

咔———擦。

那不是树枝，不是兽骨——是猎队的残骸。

屋内的空气瞬间凝固。

中年男子死死盯着棕熊口中的残肢，瞳孔猛地收缩，胸腔因愤怒而剧烈起伏。

“那是——我弟弟。”

他说出这句话时，声音嘶哑得像刀刮过喉咙。

无人来得及阻止。

也无人敢上前阻止。

男子忽然撑着地面站起，浑身摇晃，却像被火焰点燃。

伤势让他几乎站不稳，但眼中那股怒意，让他像随时要扑出去的野狼。

“你们都躲好。”

他吐出的声音沙哑而颤，

“我不能让那畜生……连他的骨头都吞了。”

他拖着跛脚，踢开倒翻的木盆，从火炉旁抓起一把生锈的铁叉。

“别去——你会死的！”