没人应。

她走到厨房，冷的。

走到玄关，顾兴的鞋不见了。

她心里轻轻一紧，快步走到柜子边。

钥匙下面，压着一张纸条。

她拿起来，只看了一眼，整个人僵在原地。

指尖微微发抖。

她站在客厅中间，安静了很久。

没有哭，没有喊，只是浑身发冷。

昨天还在身边，还陪她考试，还给她做饭，还说等她成绩。

一夜之间，不见了。

没有告别，没有解释，没有消息。

只有一句，好好读书。

冉诗诗慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里。

很久，才轻轻发出一点闷声。

成绩出来那天，冉诗诗考得很好。

超了一本线很多，够得上她想去的城市，很好的大学。

她拿着成绩单，站在空荡荡的家里，没开心，只觉得空。

她填了志愿，很远的城市。

不是赌气，是觉得，这里没什么可留的了。

开学那天，她一个人拖着箱子去车站。

没人送，没人陪，没人叮嘱。

她安安静静上车，安安静静到校，安安静静报到。

大学生活很新。

宿舍干净，同学友善，课程不紧，日子轻松。

她慢慢适应，慢慢说话，慢慢交朋友，慢慢融入新环境。

脸上也会笑，也会跟同学一起吃饭、散步、上课。

只是安静下来的时候，会空。

走路会下意识往身边看一眼。

吃饭会习惯性多摆一副碗筷。

夜里躺在床上，会忽然想起以前有人等她放学，有人给她热牛奶，有人替她理头发，有人说——我在。

她不闹，不找，不问。

只是把那份软，那份疼，那份想念，全都藏在安静里。

偶尔路过街边相似的车，相似的背影，她会顿一下。

然后继续往前走。

她长大了，稳了，安静了，懂事了。

只是再也没有那种一回头就有人等的底气。

国外。

深夜。

顾兴坐在书桌前，窗外是陌生的城市夜景。

桌上摊着文件，她却没看。

手机屏幕亮着，是冉诗诗的朋友圈。

新发的，一张校园照片，树很绿，天很蓝，冉诗诗站在树下，笑得清淡。

顾兴指尖轻轻划过屏幕，没点赞，没评论，没打扰。

她每天都会看。

看她上课，看她吃饭，看她和同学合照，看她晒图书馆，看她晒新城市的晚霞。

不打扰，不靠近，不出现。

只远远看着。

她把冉诗诗的每一张照片，都悄悄存进相册。

建了一个隐藏相册，名字没有字，只有一个点。

忙的时候，她拼命工作，把时间填满。

静下来，就全是冉诗诗。

想她有没有好好吃饭。

想她冬天会不会冷。

想她受委屈了有没有人哄。

想她夜里会不会想起以前。

想她……有没有恨自己不告而别。

她不敢问，不敢联系，不敢出现。

怕打乱她的新生活，怕她难过，怕自己一听见她的声音，就忍不住回去。

无数个深夜，她坐在窗前，看着远处的灯火。

手里握着手机，点开对话框，删了又写，写了又删。

最后只留下一句，又删掉。

她想念她的软，她的乖，她的笑，她依赖她的样子。

想念家里的灯光，想念她写字的声音，想念她叫她顾兴姐时的语气。

想念那段安安静静、甜而不自知的日子。

想念到心口发闷，想念到不敢深想。

她把所有情绪，都压在沉默里。

不联系，不出现，不打扰。

只远远守着。

守着她长大，守着她读书，守着她安稳。

守着一份，没说出口、没来得及、被距离隔开、被时间藏起来的喜欢。

国内校园。

傍晚。

冉诗诗走在校园小路上，风轻轻吹。

她拿出手机，点开联系人，最顶端那个名字，她从来没敢拨通过。

指尖停在屏幕上，很久。

最后轻轻按灭，放回口袋。

她抬头，看着天边晚霞。

安静，柔软，轻轻的疼。

她不知道，千里之外，有个人，正隔着山海，安安静静，想她。